你予我生命不能承受之重

林徽因只是用了这样一句话，便回答了她对梁思成一生的承诺。相对而言，我们对林徽因了解最多的除了她的才华，就是徐志摩对她一生的痴迷，金岳霖对她不变的等待。两人在婚前梁思成曾问她：为什么是我？林徽因并没有明确告诉他：答案很长，我得用一生去回答你。曾经，她沮丧的对他说她同时爱上了两个人，他用了一夜的苦恼挣扎告诉她她是自由的，若选择了金岳霖，他会永远祝福他们。这个才华横溢、出口成章的才女，却只用了一句世界上所有男人都无法拒绝的话回答他：你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！米兰·昆德拉曾写过一本书叫《生命不能承受之轻》，虽然我并不了解书的内容，但我想，生命中有太多的事，看似轻于鸿毛，却仍教人难以承受，或用一生来思量。

林徽因在十六岁便认识了徐志摩，那时他已经是两个孩子的父亲了，可是依旧无法阻挡她被他风雅的谈吐及渊博的知识所吸引。后来林徽因才渐渐明白，她当时的那份痴恋，不过是对徐志摩的崇拜。可是，徐志摩却深爱着她，为她离婚，一路追随，至死，不休。那年的张幼仪，徐志摩明媒正娶的妻子，却因为丈夫的爱早已容不下她而远赴他国。她曾想就这样一生都追随着他，后来才发现自己早已跟不上他的步伐，他的心早已走远了。直到他临去的最后一刻，只怕也是在遗憾无法赶上林徽因的讲座了吧。晚年时有人问张幼仪究竟爱不爱徐志摩，张幼仪说她不晓得这是不是爱，因为她从未说过“我爱你”，如果照顾他的儿女及家人叫做爱的话，或许，她是这几个女人里最爱他的。你最爱的人，伤你最深；能伤你最深的，才是你最爱的人。二者何为正解？也许，爱与伤害，从来都是相伴而生的。或许林徽因是爱过徐志摩的，要不怎会在临终之际请张幼仪带徐志摩的子女来，她想最后见一眼当年那个为她而死的浪漫诗人生命的延续。金岳霖跟徐志摩是不同的，他始终以最理智的情感而深深的爱着林徽因，她幸福，他此生无憾。只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。直至他一生，依然为了林徽因终身不娶。总在不经意的年生，回首彼岸，纵然发现光景绵长。可是当年他深爱的那个女子，却早已不在。风华是一指流砂，苍老是一段年华。直至他苍老，他眼中心中看到的依然是那个风华绝代的她。

…… …… 余下全文

生命中不能承受之重

生命中我们不能承受的有很多。母亲给我们的生命以及她的养育之恩，是生命中不能承受之重。

妈妈生我的时候，是怎样的呢？我想：一定是撕心裂肺、难以忍受的痛，是十分辛苦的。我听了妈妈生我的经历后，我心中既震惊又感动。我可以想象妈妈生我时的那种痛不欲生。

妈妈生我的时候那么痛苦，可是我却常常把妈妈对我的关心和付出当成是天经地义、理所当然的。在生活中，我总是会和妈妈顶嘴，每当她唠叨时，我总会不耐烦的跟她吵起来，却没有想到母亲给予了我生命，我能用什么来报答母亲的养育之恩呢？现在，我很惭愧。我了解到妈妈生我时的痛苦，然而她还是忍了过去。那我还有什么不可忍受的呢？

翻看着一张张婴儿照，我更是感慨万千，照片里的我，睡在妈妈的怀里，妈妈抚摸着我哄我睡觉，我依靠在妈妈的怀里睡得那么香，那么甜。我感受到了妈妈对我的爱。

妈妈为我付出的，我是说不完，道不尽。妈妈的爱是无私的。记得有个故事：一棵树一直为小男孩无私奉献着，为小男孩做任何事都感到快乐，却从来没有让小男孩回报，直到那棵树只剩下一个树桩。这就好比我们的妈妈，心甘情愿地为我们付出，无私奉献，不求回报。

米兰·昆德拉说：“生活是否一次性消失的，还是无限循环的。倘若永劫回归是确然的，生命的每一秒都有无数次的重复，那么，人的每一次决断都连着永恒，成为生命中无法承受之重。”这重复的生命，是母亲给予的，所以母爱是我生命中不能承受之重。

总之，千言万语化作一句话：妈妈，我爱你！

上海市建平实验中学初一：李菁

…… …… 余下全文

生命不能承受之重

----《告白》的观后感2011243222邵丽娟

还是第一次看到这种类型的电影，我看完后的感触真的很深很深。当我看完影片，我一路小跑着，我深深的吸着外面的空气，当时的我觉得活着真的好好，我觉得自己真的好幸福，好庆幸。我不想回忆起电影中的那些压抑的片段，但是，它却在我脑中盘旋不去，那些冷酷残忍的画面，那些绝望的悲恸的哭声，都带给我深深的震撼，到底生命是什么?我们有多珍惜我们的生命？我们对生命是不是太麻木了！

影片一开始是很欢快的音乐，教室中一群学生在吵闹着，他们都开心的喝着手中的牛奶，接着教室中的班导，森口老师用平静的语气说出了一个惊天秘密，她四岁的孩子被人杀死了，而杀人凶手就在教室中，少年A直树和少年B渡边修哉，吵闹的教室到此时才安静了下来。但是未成年人是受少年法的保护，即使他们杀人了，他们也不过是被管教一短时间，森口老师没有选择向警方说出真相，“但是，不能就这么结束”、“虽然法律保护着你，但是我不会饶恕你的”等话，在小棺材前哭得几近崩溃的森口老师重新站了起来，以一脸冷酷的表情开始了“复仇”。这个杀人者和复仇者之间的心里推进故事也由此展开，接着是各个重要人物的心里告白。

影片一开始，森口老师读到她的丈夫樱宫正义书中的一句话“内心软弱者会欺负更弱的人，受害者只能选择忍耐或寻死吗？”

这句话正好印证了他们无辜的孩子爱美的死，“为什么是爱美呢？为什么要是她呢？”影片中森口曾多次这样发问。这句话刺中我的内心，只因为所有人中爱美是最最弱小的吗？她的生命要因为一个那么荒唐的理由而丢失掉。一次在直树的家中，当森口向他的母亲说出他儿子所做的事，她非但没有指责自己的孩子，还是一个劲的袒护直树，可见母爱是有多么的盲目，他认为儿子是个可怜的孩子，被坏孩子利用，才会做出那些行为。可是直树的母亲多么的自私，她有没有想过死去孩子的母亲的感受，为单亲母亲的森口想想。可见那些最要的，比如生命，我们身边每天都会有无数人因为一些原因离开人世，但是，只有当我们失去我们身边最要的亲人，我们才知道一个人的生命是多么的可贵。许多人都体会不到，胆小怯懦想证明自己不是个笨蛋的直树不知道，极度缺乏母爱渴望被母亲关怀的天才少年渡边修哉不知道，表面安静单纯但内心确是少女露希娜（用药物毒死了家人）的崇拜者的美月不知道，只有森口有着深深的体会，她的丈夫患爱滋将不久人世，可爱的女儿被学生害死。

…… …… 余下全文

生命中不能承受之重

唉，子卿！还有什么话可说？相隔万里之遥，人的身份不同，人生道路也迥然相异。活着时是另一世间的人，死后便成了异国鬼魂。我和您永诀，生死都不得相见了。请代向老朋友们致意，希望他们勉力事奉圣明的君主。您的公子很好，不要挂念。愿您努力自爱，更盼您时常依托北风的方便不断给我来信。

这是李陵在给苏武的《答苏武书》中的结尾之句。

在《答苏武书》一文中，他尽数自己的不幸与悲哀。

名将之后，身居将位的他，本算成功之流。与敌一战成名，功不可没，再战之时，身边仅剩亲信无几，且疲劳得甚至不能握紧兵器。即便如此，仍能力挫敌军，却终被奸人出卖，被敌军所擒。忍辱负重，本想留得性命，精忠报国，不料自己为之血战到底的国家却早早将他放弃，满门抄斩，株连九族。

我们不能怨国家，因为败军犹可忍，投敌不可恕。未能以死谢罪，的确难求得国家的宽恕。

正如他在文中讲述的那样，“我从投降以来，身处艰难困境，一人独坐，愁闷苦恼。整天看不见别的，只见到些异族之人。我戴不惯皮袖套，住不惯毡幕，也只能靠它们来抵御风雨；吃不惯腥膻的肉，喝 不惯乳浆，也只能用它们来充饥解渴。眼看四周，有谁能一起谈笑欢乐呢？胡地结着厚厚的坚冰，边塞上的土被冻得裂开，只听见悲惨凄凉的风声。深秋九月，塞外草木凋零，夜晚不能入睡，侧耳倾听，胡笳声此起彼伏，牧马悲哀地嘶叫，乐曲声和嘶鸣声相混，在边塞的四面响起。清晨坐起来听着这些声音，不知不觉地流下泪水。唉，子卿，我难道是铁石心肠，能不悲伤？”

他一个人，承受着生命中不能承受之重，在举世之人都不理解他、承认他的情况下，一个人，默默地承受。

胡地多凄风，尽是怨人念。没有国为信念，没有家为依靠，没有亲朋为寄托，李陵，实在是悲哀。他只能长叹一声，然后，在尽是凄凉的胡地冷风中，承受着自己孤独的命运。

…… …… 余下全文

“没有答案的问题是一道令你无路可走的障碍。换言之，正是这些没有答案的问题标志着人类可能性的局限，划出我们存在的疆界。” “人只有一次生命，绝无可能用实验来证明假设，因此他知道为自己情感所左右到底是对还是错，而无法改变结局。”

“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。 没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。。。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命的本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。。。einmal ist keinmal，一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。”

“要去看一看当一个人抛弃了所有他一直都以为是使命的东西时，生命中还能剩下些什么。”

“假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋律，交换动机。但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成，那么，在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便各不相同。”

…… …… 余下全文

生命不能承受之重

如果说米兰·昆德拉谈得生命不能承受之轻激发了人们对责任、义务、生命的再思考，那么生命不能承受之重也会随之而来。如果说生命不能承受之轻是在一个良好社会的思考，那么生命不能承受之重则更多地是在非良好社会的思考。如果考虑得周全一些，生命不能承受之轻与生命不能承受之重更像一枚硬币的两面，生命的质量取决于之轻与之重的平衡，但是这种平等的如何取得，还仍然是一个问题。生命不能承受之轻的出走，一定会带回来责任义务的回归？ 如果说生命不能承受之轻是小资情调的低声吟咏，那么生命不能承受之重是不是就是社会底层人的呐喊？回答也可能是，也可能不是，这取决于问题的语境与背景。如果把这种思考带入中国的语境，生命的呐喊就不再是底层的问题，也不是一枚硬币的两面问题。也可能我们从来就没有注意到，硬币的两面从来需要一个至关重要的角色来支撑，那就是生命的质量与厚度。没有质量与厚度，一枚硬币的两面根本就不存在。

生命的质量与厚度，在西方早已经解决。他们吸取了马克思的智慧，建立了社会保障制度，让每一个人都富有尊严。他们建立了现代民主制度，保障了自由与平等，或者是平等的自由或者是自由的平等。他们建立了良好的社会共同体，让他们体会到共同体的历史底蕴和参与的自豪感。他们知道财产对他们的重要性，风可进、雨可进的财产封建国王都不可乱动，何况文明社会乎。有财产者有恒心，有财

产构建的各种不同的共同体使他们对社会充满着爱心，也使他们代代怀揣理想小步慢跑行进。他们有着仁慈之心，有着人类之爱，他们生活下阳光下，海滩边。于是他们有理由有事没事的时候奏响生命不能承受之轻的咏叹调，吃饱了之后搞点形而上学，进行形而上的思考，从而使他们的人生更丰满，更有意义。人终归是个死，死对所有人都是平等的，会思考的死比不会思考的死更有尊严和价值。

对于中国来说，生命的质量与厚度却是一个有待争取的问题。这种争取，使得国人思考生命不能承受之轻的问题的时候觉得累，思考生命不能承受之重的时候也觉得累。如果问这些年来问所有的人同一个问题，你累不累？恐怕都会说累。今年的网上和现实调查都表明，累成为今年的主题词或关键词。无论处在什么阶层，穷人或富人，有权者或无权力，上层或下层，中心层或边缘层，知识人或非知识人，都在茫然四顾，何处是我家，何处能休息，何处能立命，何处能安身，找来找去似乎在精神上或物质上都没有歇脚的地方。每一个人都觉得自己穿上了红舞鞋，总是不停地跳舞，跳得好的，跳得不好的，会跳的，不会跳的，都得跳，一直到生命的终点。

…… …… 余下全文

生命中不能承受之重

生命中我们不能承受的有很多。母亲给我们的生命以及她的养育之恩，是生命中不能承受之重。

妈妈生我的时候，是怎样的呢？我想：一定是撕心裂肺、难以忍受的痛，是十分辛苦的。我听了妈妈生我的经历后，我心中既震惊又感动。我可以想象妈妈生我时的那种痛不欲生。

妈妈生我的时候那么痛苦，可是我却常常把妈妈对我的关心和付出当成是天经地义、理所当然的。在生活中，我总是会和妈妈顶嘴，每当她唠叨时，我总会不耐烦的跟她吵起来，却没有想到母亲给予了我生命，我能用什么来报答母亲的养育之恩呢？现在，我很惭愧。我了解到妈妈生我时的痛苦，然而她还是忍了过去。那我还有什么不可忍受的呢？

翻看着一张张婴儿照，我更是感慨万千，照片里的我，睡在妈妈的怀里，妈妈抚摸着我哄我睡觉，我依靠在妈妈的怀里睡得那么香，那么甜。我感受到了妈妈对我的爱。

妈妈为我付出的，我是说不完，道不尽。妈妈的爱是无私的。记得有个故事：一棵树一直为小男孩无私奉献着，为小男孩做任何事都感到快乐，却从来没有让小男孩回报，直到那棵树只剩下一个树桩。这就好比我们的妈妈，心甘情愿地为我们付出，无私奉献，不求回报。

米兰·昆德拉说：“生活是否一次性消失的，还是无限循环的。倘若永劫回归是确然的，生命的每一秒都有无数次的重复，那么，人的每一次决断都连着永恒，成为生命中无法承受之重。”这重复的生命，是母亲给予的，所以母爱是我生命中不能承受之重。

总之，千言万语化作一句话：妈妈，我爱你！

上海市建平实验中学初一：李菁

…… …… 余下全文