你予我生命不能承受之重
林徽因只是用了这样一句话，便回答了她对梁思成一生的承诺。相对而言，我们对林徽因了解最多的除了她的才华，就是徐志摩对她一生的痴迷，金岳霖对她不变的等待。两人在婚前梁思成曾问她：为什么是我？林徽因并没有明确告诉他：答案很长，我得用一生去回答你。曾经，她沮丧的对他说她同时爱上了两个人，他用了一夜的苦恼挣扎告诉她她是自由的，若选择了金岳霖，他会永远祝福他们。这个才华横溢、出口成章的才女，却只用了一句世界上所有男人都无法拒绝的话回答他：你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！米兰·昆德拉曾写过一本书叫《生命不能承受之轻》，虽然我并不了解书的内容，但我想，生命中有太多的事，看似轻于鸿毛，却仍教人难以承受，或用一生来思量。
林徽因在十六岁便认识了徐志摩，那时他已经是两个孩子的父亲了，可是依旧无法阻挡她被他风雅的谈吐及渊博的知识所吸引。后来林徽因才渐渐明白，她当时的那份痴恋，不过是对徐志摩的崇拜。可是，徐志摩却深爱着她，为她离婚，一路追随，至死，不休。那年的张幼仪，徐志摩明媒正娶的妻子，却因为丈夫的爱早已容不下她而远赴他国。她曾想就这样一生都追随着他，后来才发现自己早已跟不上他的步伐，他的心早已走远了。直到他临去的最后一刻，只怕也是在遗憾无法赶上林徽因的讲座了吧。晚年时有人问张幼仪究竟爱不爱徐志摩，张幼仪说她不晓得这是不是爱，因为她从未说过“我爱你”，如果照顾他的儿女及家人叫做爱的话，或许，她是这几个女人里最爱他的。你最爱的人，伤你最深；能伤你最深的，才是你最爱的人。二者何为正解？也许，爱与伤害，从来都是相伴而生的。或许林徽因是爱过徐志摩的，要不怎会在临终之际请张幼仪带徐志摩的子女来，她想最后见一眼当年那个为她而死的浪漫诗人生命的延续。金岳霖跟徐志摩是不同的，他始终以最理智的情感而深深的爱着林徽因，她幸福，他此生无憾。只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。直至他一生，依然为了林徽因终身不娶。总在不经意的年生，回首彼岸，纵然发现光景绵长。可是当年他深爱的那个女子，却早已不在。风华是一指流砂，苍老是一段年华。直至他苍老，他眼中心中看到的依然是那个风华绝代的她。
与张爱玲相比，林徽因是幸福的。她的一生，有三个男人铭记牵挂，与她相濡以沫，为她一生痴迷，为她终生未娶。张爱玲在《半生缘》中写道，我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方,反正你知道，总有这么个人。是的，尽管世钧曼桢早已不能在一起，十八年的时光，岁月不再如当年般旖旎，可是他们心中有着彼此，看那天地日月，恒静无言；青山长河，世代绵延；就像在我心中，你从未离去，也从未改变。而现实中的她，在胡兰成离去之后，只是坐拥旧公寓里的老时光而不能自拔，正像她曾说过的，在这里，“我将只是萎谢了。”
你给我生命不能承受之重，我将用一生回报。林徽因兑现了她的诺言，一生与梁思成相伴，一生贡献给了中国的建筑学上。而徐志摩和金岳霖，却用一生去等待，怀念。长歌当哭，为那些无法兑现的诺言，为生命中最深的爱恋，终散作云烟。
我在人间彷徨，却终究还是寻不到有你的天堂。
第二篇：生命中不能承受之重
生命中不能承受之重
唉，子卿！还有什么话可说？相隔万里之遥，人的身份不同，人生道路也迥然相异。活着时是另一世间的人，死后便成了异国鬼魂。我和您永诀，生死都不得相见了。请代向老朋友们致意，希望他们勉力事奉圣明的君主。您的公子很好，不要挂念。愿您努力自爱，更盼您时常依托北风的方便不断给我来信。
这是李陵在给苏武的《答苏武书》中的结尾之句。
在《答苏武书》一文中，他尽数自己的不幸与悲哀。
名将之后，身居将位的他，本算成功之流。与敌一战成名，功不可没，再战之时，身边仅剩亲信无几，且疲劳得甚至不能握紧兵器。即便如此，仍能力挫敌军，却终被奸人出卖，被敌军所擒。忍辱负重，本想留得性命，精忠报国，不料自己为之血战到底的国家却早早将他放弃，满门抄斩，株连九族。
我们不能怨国家，因为败军犹可忍，投敌不可恕。未能以死谢罪，的确难求得国家的宽恕。
正如他在文中讲述的那样，“我从投降以来，身处艰难困境，一人独坐，愁闷苦恼。整天看不见别的，只见到些异族之人。我戴不惯皮袖套，住不惯毡幕，也只能靠它们来抵御风雨；吃不惯腥膻的肉，喝 不惯乳浆，也只能用它们来充饥解渴。眼看四周，有谁能一起谈笑欢乐呢？胡地结着厚厚的坚冰，边塞上的土被冻得裂开，只听见悲惨凄凉的风声。深秋九月，塞外草木凋零，夜晚不能入睡，侧耳倾听，胡笳声此起彼伏，牧马悲哀地嘶叫，乐曲声和嘶鸣声相混，在边塞的四面响起。清晨坐起来听着这些声音，不知不觉地流下泪水。唉，子卿，我难道是铁石心肠，能不悲伤？”
他一个人，承受着生命中不能承受之重，在举世之人都不理解他、承认他的情况下，一个人，默默地承受。
胡地多凄风，尽是怨人念。没有国为信念，没有家为依靠，没有亲朋为寄托，李陵，实在是悲哀。他只能长叹一声，然后，在尽是凄凉的胡地冷风中，承受着自己孤独的命运。