上帝和儿子
——《牛虻》读后感
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。
他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的Padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱Padre，他不恨他，只要Padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……
作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……
再次忏悔吗？
于是无补……
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲！他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他！这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过
是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗？当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了??这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从
意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
这是一本激情小说，一部心灵史诗--《牛虻》。在暑假期间，我阅读了《牛虻》这本我久已盼望一读的文学名著。读了之后，我的心激动不已，情不自禁地写下了这篇读后感。不过还是先回顾一下主要内容，整理一下因激动而冲昏了头的思绪。主人翁青年亚瑟因少年不更事而泄露组织秘密，换了心爱的女友琼玛一记耳光，无比懊丧。接着，他又得知自己竟然是所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象，从此流亡南美。十三年后回国时，他已成为革命者牛虻。一个为意大利的自由而战斗的斗士归来，意味着他此生再无安宁。最后，为了理想，牛虻割舍了爱情和亲情，也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎倚达，舍笑走向刑场.此时的牛虻简直生不如死，欲哭无泪。他失去了幸存在自己内心深处的一线希望，失去了曾经与他朝夕相处的琼玛对他的那份最纯真无瑕的爱情，也失去了在他近乎绝望时与他同甘共苦，一起出生入死的倚达。他什么也没有了，两手空空，他什么没有了.可是！他留给世人唯一是最珍贵的无价之宝是那永不坠落的斗争精神！在当年哪个兵分马乱，伸手不见五指的黑暗社会，他就像一颗闪闪发光的金子，用他微弱却能给人希望和光明的亮光，照亮着这个社会的某一个角落。可惜它却被丢弃在一个不太显眼的死角里，深深地埋藏着，它在那里沉睡了好久，好久，好久.革命胜利后，社会发生了翻天覆地的变化，焕然一心的新社会迎来了第一个春天，这时人们在改革建设中不经意见发现了它的存在。是金子总会发光的！它依旧不逊当年那种豪情气壮，一心只为革命的金子精神！这时，往日的记忆和永不忘记的真实故事一幕幕地揭开了.其实像牛虻一样不畏牺牲，有着悲惨，曲折不堪的命运的人不胜其数。在我国的刘胡兰，黄继光，邱少云，雷锋，董存瑞等人都是在保卫国家，视国如家，英勇抗战中光荣牺牲的英雄好汉，他们同牛虻一样，都是受我们这一代青年人普遍崇敬和爱戴。其实，当今时代，同牛虻那个时代有了很大的不同，现在的生活未必再要求我们像牛虻当年那样为表示反抗，不顾自己宝贵生命或者是六亲不认，大义灭亲，如果你是这么人文，那你就是大错特错了。曾经有一个女孩她因为不满意老师对她不闻不问，漠不关心，居然想召集全班同学集中配合她，专门在老师上课时闹，甚至她还想到校长室告老师，事后在接受学校的批评时，还强词夺理，振振有声地说："我这是在发扬牛虻精神！"他荒唐了！我想当今的我们应该真正读懂作者的一片良苦用心。在建设有中国特色的社会主义的同时，我们应该把牛虻那种为人类的进步和解放而无私奉献；把崇高理想和每一个具体行动结合起来，脚踏实地，埋头苦干；把不畏任何艰难险阻，百折
不挠的精神，仍然作为我们强有力的武器，把我们的家园推向更美好的未来！牛虻的崇高精神将伴随我一生，鞭策我抓紧每分每秒的时间，去做一些有利于人类发展的事，同时也使我的精神生活得到充实。MSN空间完美搬家到新浪博客！
——读《牛虻》有感
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他??他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
这是找回自我的一锤。在极度的混乱中，牛虻这狠命的一垂把自己给震醒了。他终于明白上帝只是个泥塑的雕像，只是自己的死脑筋才使得自己被框了起来。其实世上本没有这么些的规定，只是一个人的思维定式让自己动弹不得，钻进了牛角尖。也许有些看似困难的事，换一个角度去思考，可以轻而易举的得到答案。 既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗？自然是很简单了！那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
人类曾渴望能想鸟儿一样飞翔。于是有人张开双臂，直接飞上西天；也有人从其原理入手，出现了空气动力学，诞生了飞机。中国中小学生学业负担很重。有人提出了减负——不得办业校、作业量限定、不公布成绩，结果越减越负；现今逐渐针对其根本——应试制度进行改革，相信会有成效。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
看完小说《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼泪，在震撼中回顾了牛虻的一生。这时候眼前的景象，只能是波涛汹涌的大海，无情的击打着礁石，并且伴着寒风的呼啸声??
我震撼于这惊心动魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼里欺骗，被无耻的神父卡尔迪出卖，无辜的挨了一记琼玛的耳光。一些片断还在我的眼前停留：当得知自己是蒙泰尼里的私生子时，他狂笑着用锤子打碎了上帝的塑像。“这么容易”他喘着粗气“我真是一个白痴”、他计划制造投海自尽的假象，他留了两封简短的“遗书”，一封写着：我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。另一封则写着：去达赛纳码头找我的尸体。他在大雨中离家出走??
之后的十三年，作者一笔跳过（十三年被写成中断的友谊），之后，牛虻返回意大利，并用了化名费利斯里瓦雷兹，他成了一名优秀的讽刺作家，可是十三年间的折磨，听者都觉寒心。从好好的富家子弟沦落为残疾在甘蔗园卖苦力，在斗牛场里干脏活，忍受着病痛当小丑，受尽了屈辱，他对琼玛说过一些话，让人震撼，我绝对忘不掉，他说：“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡说八道！你究竟为什么不笑出声来？你没有幽默感！”谁能想象到他受的苦？
这本书的最后堪称精彩！蒙泰尼里因为具有莫名其妙的良好品质，使他成为了红衣主教，受万人爱戴，也因为蒙泰尼里，牛虻在一次袭击中被捕，看样子亚瑟还是下不了手！他是他的父亲，他最爱的人啊！在狱中，他受到最残酷的刑罚，只要动一下，皮带就深深地陷进他的肉里，他还有重病，这种痛苦，不是一般人能忍受的！蒙泰尼里看望过他一次，这一次，牛虻告诉他，他就是他的儿子，一阵幸福和激动过后，亚瑟让蒙泰尼里选择，是要他还是上帝？他??选择了上帝，放弃了心爱的儿子。不久过后，亚瑟被押往刑场，临死前他坚决不忏悔，这多荒唐！不向上帝忏悔而走进坟墓，是多可怕的事情。他要求不被捆绑，不戴眼罩，他露出一生最灿烂的笑容，调皮的问“我就在这棵树下被枪决么？”他直视马枪兵，然而 ，他们都下不去手，都故意打歪，希望使亚瑟致死的那一枪不是自己打的，而亚瑟竟然说出这样的话：“伙计们，打得太差了！” “再来一次。”“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队！我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们！把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅！你们全都准备好啦？那么来吧！预备——举枪——”他临死还这样说，还执行自己的死刑，看样子，他对蒙泰尼里已经不报希望了，他死而无憾了吗？ 接着，蒙泰尼里赶来了，亚瑟却说：“Padre——您的——上帝——满意了？”我
真是被他的性格所吓坏了。 之后，蒙泰尼里也死了，死前，他神经错乱了，这是必然的结果。我真搞不懂，一开始放弃这个职位多好！到头来还要伤心的死去！蒙泰尼里其实就是一只披着慈善的面纱的恶狼！一个多么虚伪的人！牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者！我相信，他不是以前的亚瑟了，他现在叫 ————牛虻！
在给琼玛的遗书中，他开头便写道：
亲爱的吉姆（琼玛的昵称）：
这时，我是真正的流了眼泪，我是为琼玛惋惜啊！她，再一次失去了亚瑟！接着就是我最为熟悉的一段话：“我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？”看着已经死去的亚瑟写的信，让人觉得真的非常难受！ 她也流下了久违的眼泪。“是的，水很深，很冷”刚摆脱阴影的她，再一次陷了进去！
这段话引自《钢铁是怎样炼成的》： 人最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业，为人类的解放而奋斗．———— 亚瑟做到了！
《牛虻》读后感
读到第六章时，我哭了，当两滴泪水坠落在书桌上碰击出滴答一声，心猛然一紧，仿佛灵魂也跟着颤抖了一下。平时一直傻傻的自以为是的认为自己命途多舛，生活过得多艰辛困难，读完《牛虻》后，觉得自己遇上的那些困难挫折在他面前，是多么的微不足道。不得不承认这是第一本让我看到落泪的外国著作。
我看过《飘》、看过《茶花女》、看过《小妇人》，这些书中的主人公都有着悲情苦难的人生，有着坚强、奋斗、向上的高贵品质，有不屈服与命运的反抗精神，但牛虻却是撞击我心灵最重，漾起心中最深处的涟漪的一部外国作品。
我很佩服，也很同情牛虻 。
十八世纪中叶的欧洲，除英国外，大多数宗教ren占统治地位，人们思想观念保守、麻木、病态。牛虻的母亲在教堂做忏悔时结识了教士蒙太尼，两人相恋，牛虻的母亲当时已经嫁人了，而教士是不容许结婚的，这不小心产生的爱情火花，燃烧了两人，长生了爱情的结晶就是亚瑟(牛虻)。但他们背负沉重宗教枷锁，对上帝高高崇敬，于是“良心不安”的两人选择最终忏悔，向上帝，向亚瑟母亲的丈夫忏悔。丈夫原谅了犯错的妻子，接受不是自己亲生的孩子亚瑟，条件是蒙太尼永远不得见葛兰第斯（牛虻的母亲）。于是蒙太尼远赴中国传教十几年才回到意大利，葛兰第斯的丈夫从此对他冷落，后来死后把财产全部给了前妻的儿子继承。亚瑟的大嫂袭丽亚对自己的母亲一向不善，袭丽亚眼里亚瑟的母亲就是不守妇道的女人，背板上帝，背叛基督教。在外人看来，亚瑟的母亲就是过着猪狗不如的生活，而因为对宗教和上帝的深深信仰，亚瑟的母亲与亲生父亲蒙太尼坚守诺言，彼此永不相见。
蒙太尼后来做了亚瑟的忏悔神父，他给予亚瑟所有的爱，真诚的教诲和引导，亚瑟对蒙太尼是深深的敬爱，也因蒙太尼有着对上帝矢志不渝的信仰，当得知蒙太尼是自己亲生父亲时，原有的信仰崩塌，难以接受自己亲生母亲和父亲欺骗，信仰与现实的冲突，亲情与信仰的冲突，最后亚瑟选择了远离。
落入谎言的圈套，遭受监狱里的折磨，羞辱，十九岁的亚瑟深陷绝望的痛苦。敬爱的神父竟是自己的亲生父亲，新的忏悔神父在他忏悔时，出卖了他，青梅竹马的琼玛也不相信他，最后不得已选择远离他们，开始新的生活。谎言、欺骗、不信任让他平静有序的生活变得颠序混乱，他选择抛弃，选择了远离，开始新的人生。选择远离同时亚瑟也相当于选择5年炼狱班的生活。
一段新的开始，哪有那么容易。
亚瑟制造了自己假死在达森纳海里的现象。在身无分文，又不会半句西班牙话的情况下偷渡到了南美洲，正是在那里经历了长达五年的流浪生活，最后他被杜普雷探险队救出。初到南美，亚瑟除了一双白嫩的双手和娇生惯养的习惯外，没有其他半点的谋生本领，要在当时半殖民地半奴隶的南美无异于寸步难行，就好比不带水去穿越一片广阔的沙漠，而且太阳还足够毒辣的挂在天空。为了生存亚瑟在赌窟里做仆人，有一次被赌窟老板派去赶走一个输得精光的赌徒，如果要保住‘职位’，亚瑟必须服从命令，结果亚瑟被那位狠心的赌徒用拨火棒用力的打，他打碎了亚瑟一只脚的骨头！显然那个赌徒希望一下子就把亚瑟打死，还有一口气，亚瑟坚持活下去的勇气。
很幸运，一个本地老太太发出基督教的慈悲收留了亚瑟，那个赌徒在亚瑟身上留下的“馈赠”是：走路时成为跛脚的瘸子，忍受周期性复发的炎症。四个月后亚瑟爬出了老太太居住的茅屋，因为他不想再让一个老太太来养活自己。饿着肚子，残疾的双腿，徒步走着去寻找工作，廉价劳动力充足的南美，那个老板或店主与昂雇用一个残疾干活不伶俐的人呢？亚瑟在肮脏的妓院洗过碗碟，给比畜生还恶毒的农场主做过马夫，在斗牛场中提斗牛士干过杂役还帮人补锅，打扫猪圈，向人乞讨一点发霉的食物而遭到过拒绝??他在不停走，走过厄瓜多尔、智利、秘鲁?? 有一次因为饥饿亚瑟晕倒在一个杂耍般的帐篷门口，他们搭救了亚瑟，给他吃的，但第二天却让他担任可以让孩子们小丑掷果皮，惹看客发笑的
角色。因为亚瑟背有些驼，脚是瘸的，一只手少了两个手指，穿上那套花花绿绿的愚人衣，在人工装起一个驼背，扮演小丑。不敢想象，亚瑟竟为了生存竟做了两年！人的尊严被所谓的看客们残酷的践踏！
很难有这样大的心理承受能力，我发自心底的佩服他。为什么那么艰难亚瑟没有选择自杀？琼玛有一次也这样问过他。“那样是在逃避。你想想吧，我的工作怎么办呢，谁能代替我去做呢？”亚瑟这样回答。十三年后，亚瑟回到了意大利，曾经的熟人没人认出他。他新名字叫列瓦雷士，言辞犀利，讽刺意味强，在报纸上发表过一些泼辣的杂文，人们给它取了个“牛虻”的绰号。
他的工作是什么呢?重要到可以在如此艰难的困境下也要坚持下去？在被人羞辱，在被人痛打，在被人欺压，牛虻忍辱坚持了下来，最后活着离开了那个炼狱般的南美州回到欧洲。他的工作是：把教会的威信连根铲除，是使人民真正意识到一切教会的代理者都是害虫，唤起人民心中熟睡的理性。我想正是有这样的理想和信念才使他在那样卓绝艰苦的条件下坚持了下来。在我心里，这仿佛又是一鸣警钟，再次提醒：生活要拥有理想！常常觉得自己是有理想的：大三准备考研，大学毕业后继续读研究生。今天看来这只不是个大学规划，算不上什么理想。我想要什么样的人生，想要什么样的生活，我可以为他人做什么？想这些问题时，脑海中是模糊迷茫一片，或许我应该找个时间，好好清理这些思绪，看清自己想要走什么路，该怎么走。
牛虻认为一切混乱和病态的主要根源是‘宗教’的心理病症，自身经历让他更加深刻的体会到这点。他爱父亲蒙太尼，所以希望自己可以通过“工作”去解救身在充满腐朽的味道教会的蒙太尼。监狱里当牛虻问蒙太尼选择他还是上帝时，蒙太尼最后选择上帝。亚瑟绝望了，自己这么多年来和命运的斗争，顽强活过来所经历的苦痛和上帝比起来，还是输了。看到这章是我哭了，为牛虻。这是对牛虻的同情，同样也感到心酸、心疼。
牛虻曾说即使为了自己的工作牺牲了，也会觉得不枉此生。生活也许赋予了我们不容易，但我们只要拥有坚定地信念，为理想不息奋斗，即使没登上山峰顶，我们追求过程中的精彩，我相信，这也不枉此生！
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
___牛虻
当偶翻开第一页，便喜欢上了这段文字。牛虻应该是个内心非常强大的人。乐观、坚强、开朗，甚至带有敢于牺牲的英雄主义精神。看完后，偶完全被牛虻感染，
即使过了一个假期，甚至都记不起这本书的内容，但牛虻的精神像影子一样跟随着偶?
第二次拜读，仅仅是因为好奇。一位革命者，为了意大利的解放，批判宗教，追求真理，最后走上刑场?然而时代不同了，他的什么魅力吸引着偶？
人都是有血有肉的，艾捷尔.丽莲.伏尼契的这部小说中的牛虻亦是如此。从小生活在压抑的家庭环境里，本来就是件痛苦的事。后来，他最爱的姑娘，给过他感情上最惨痛的心伤；最尊敬的神父，竟然是自己的亲生父亲。对于一个年纪轻轻，没有经历过多少世事的人来说，这都是致命的打击！他想过结束自己的生命，但最终镇定、清醒的选择了离开！
偶想偶们多少有些相似?曾经五年的友谊，压抑、痛苦、绝望、心伤，最后破灭；曾经那样深爱过，却没有走到最后?在进入大学那一刻，偶选择了重新开始！忘记过去，做回自我！
不知怎么，《牛虻》让偶想到了高中好多事情?偶们几个租房住，几个同学被打劫，直到几天后派出所来做调查偶们才知道这件事！只是因为那晚被打，觉得挺没有尊严，不愿告诉偶们。琼玛打了亚瑟（牛虻）一记耳光，岂不是更让他心伤！？最爱的人误解了自己，委屈、心痛、失落。就像那次一个人回家，他没来送偶?（！～！）
偶不甘心！不甘心这样迁就，没有自我的活着。亚瑟也不甘心，“就是为了这些东西---为了这些虚伪而又奴性的人们，这些愚昧而又没有灵魂的神灵---他受尽了羞辱、激情和绝望的种种煎熬。他准备用绳子吊死自己，当真，因为一个教士是个骗子。他现在聪明多了。他只需抖掉这些毒虫，重新开始生活”是的，抖掉毒虫，重新开始生活！
现在的偶很快乐！虽然也会很迷茫，为未来迷茫，但偶不允许自己堕落！偶要努力！偶要活出自我！活出人样！这样母亲才会幸福（和自己不爱的男人过一辈子，偶宁愿单过！可老妈选择了，因为有了偶，她才死心踏地，偶希望有一天，偶可以自立自强！偶可以呵护她！让她不再心伤，让她的人生没有遗憾！因为她成就了一个有出息的女儿！）
悠悠天地，人何以立于其间？是精神！人要忠于自己的内心，要乐观、坚强、勇敢！要懂得感恩！
偶要做牛虻！坚强、快乐的生活
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较特别的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时,虽不懂文字串联所表达的意思,但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻（亚瑟·勃尔顿）是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，
大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者（伏尼契）以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节（牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀），鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场１９岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里（其实是他父亲）。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎；而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗！
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一直伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕
生日的时候，同桌送我一本伏尼契的《牛虻》。这么多年来，此书不知道被我反复读了多少遍。
《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。牛虻（亚瑟）是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。
牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。
他用一生的时间和恶势力作斗争，把自己的青春和热情毫不吝啬地献给了意大利。献给了他深爱的与之无关的人民。而面对死刑表现得从容不迫甚至让执行枪决的军官士兵都不寒而栗。面对手无缚鸡之力的牛虻，他们显得多么狼狈不堪！就连枪决的士兵都舍不得下手，一心想着是身旁的人射死牛虻的，最后竟有个士兵甚至没有开枪。牛虻就是有这个力量，能让他的敌人也受到感染。在他身旁的人，都会感受到他灵魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，这样一个好人还是被乱枪射死了，可就连最后一刻，他都不忘和敌人斗争，最后一刻他也是胜利的。他的敌人都怕他??
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然！结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我
深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗？
的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。
无论在牛虻那个战乱的年代，还是如今这和平的时代，牛虻的执着，坚强，顽强的毅力和面对敌人视死如归的精神都是值得我们学习和发扬的。
生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志！或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用，”让认为90后是“垮掉的一代”的偏见不攻自破。
《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘埃的小事而埋怨、哀叹！没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的！只要你找到了前进的方向，你为什么还要停滞不前呢？我的太阳到底在哪里呢？难道世俗便是真理、便是希望吗？第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去！有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢？
信的末尾是那首著名的小诗：不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。
这首诗打动着一代又一代读者。
牛虻虽然已经牺牲，但我坚信，一定有千千万万像牛虻一样的人为了理想，为了解放，努力着并继续斗争着，哪里有压迫，哪里有磨难，哪里就有牛虻。我也坚信，一定有千千万万的人受到牛虻的鼓舞而成为牛虻一样的革命者。
牛虻代表的是一种精神。海明威说，一个人可以被摧毁，但是他不能被打败。因为，精神，永生！
有了一种精神，我们才会坚强起来，才会矢志不渝地追求我们的目标，我们才不会屈服，不会消沉。那么，无论我们活着，还是死去。我们都会像牛虻那样快乐的飞来飞去??
懂得微笑，人才不会在困境中恐惧；懂得给予，我才知道缘份冥冥中相遇。风会停，雨会止，笑着活下去。