16岁那年，我在杂志上发表了文章，有一个邻城的男孩写信给我，说，好喜欢你的文字。那是我第一次从一个异性那里，得到这样真诚的赞美。我的心，立刻像那娇羞的莲花，无限温柔下去。于是便开始了书来信往的日子，把那心底最细腻的一份情思，悄无声息地写在纸上，附在美丽的邮票上，而后投进丁香树下绿色的邮筒里。那是最美好的一段年少时光吧，我的心里，充溢着欣悦和羞涩。少女的所有忧伤和欢喜、晦暗和明亮，第一次，在一个男孩子面前，花儿一样，带着初恋特有的甜蜜和清香，一瓣瓣绽放开来。

　　有一天，在信里，男孩子说：我们见面好吗？你来，或者我去。我握着信疯跑到操场高高的看台上，而后再一步步往下走。我终于体会到那种眩晕的感觉了，它那么真实地环绕着我，就像云朵偎依着霞光，光芒让它们无处可逃，亦不想去逃。路过一个楼梯口的镜子时，我无意中一瞥，看到的，不仅是脸上少女的红晕，还有一个衣着朴素戴了眼镜的笨拙而又毫无灵气的女生。那才是真正的我，一个除了写字再无优点可以展露的女生。文字里的我，不过是梦里渴盼的，那个有许多人喜欢的完美女孩。可是，偏偏，除了妈妈，再无人说过我是美的。老师们总是说：你这样平凡的女孩，如果不好好学习，还能做什么呢？周围的女孩子也说，看安是一个多么平淡无奇的人啊，她连唱歌都是拙劣的呢。

　　但我还是在男孩一次又一次的请求里，回信给他，说：好，我坐车去你的城市。信寄出去的那一刻，我便开始搬出自己所有漂亮的衣服，一件件地用清水洗，去掉那些折叠的痕迹。我又带上自己攒的钱，去眼镜店，悄悄为自己配了隐形眼镜。店主是个温和的女人，她看着我额头新冒出的旺盛的痘痘，柔声说：你这么小，戴隐形眼镜对眼睛不好的。我低头不语，只是哗哗倒出大堆的零钱，一个个数好了，转身便飞快地跑掉了。回家后妈妈看着我洗好的衣服，揉揉我乱蓬蓬的头发，说，什么时候安这么勤快了呢？我闻着衣服上太阳的香味，突然便笑了，我昂头冲妈妈撒娇，说，安真的变了吗？妈妈也笑，说，是啊，安16岁了，比以前更可爱乖巧了呢。

　　是妈妈的这句话，让我一下子充满了喜悦和信心。我想起那件从没有勇气穿出去的蕾丝花边的公主裙，想起可以与之搭配的浅粉色凉鞋，还有能够将头发松松挽起的紫蓝色丝带。或许，它们会让那个丑小鸭漂亮起来吧，我想。

　　就这样坐上了去邻城的汽车，躲在车厢角落里，掏出一面小镜子，将从妈妈梳妆台上偷偷拿来的一管口红，涂了又涂，擦了又擦。最后，是在镜子里，看到一双惊讶地看过来的眼睛，才手足无措地将口红放起来。但还是因为慌张，一道难看的红色污痕，赫然出现在洁白的裙子上。我拼命地擦啊擦，但那痕迹，却是愈来愈明显，直至最后，我终于难过地决定放弃。那时，车也慢慢地开进邻城的小站。我在小站的门口，看见一大堆来接站的男人女人，一脸的慵懒，亦一脸的灰尘。这只是一个灰蒙蒙的小城，并没有男孩信里描述的枝干苍劲的法国梧桐和干净清爽的青石板路，而他说过的那些沿街叫卖花儿的女子呢，怎么也全然没有痕迹？我坐在车里，看到眼睛疼了，才终于相信，他没有来，亦不会来了。因为，他或许根本就是一个比我还要自卑的男生，他撒了谎，却不像我有勇气来面对那些善意的谎言。

　　悄悄地回到家，母亲正在帮我整理卧室。她依然笑着问我，安今天在学校补习功课开心吗？我走过去，从背后拥住妈妈，无声地哭了。过了许久，妈妈才回转身，温柔地问我：看见你配了隐形眼镜，是不是因为不舒服，就后悔了，所以想哭？我没有抬头，只是哽咽，说，妈妈，安在没有读大学以前，再不会因为美，戴隐形眼镜了。妈妈便拍拍我的脑袋，笑道：可是不戴眼镜的安的确漂亮呢，妈妈相信你今天一定是班里打扮得最美的女孩子，对不对？没有人比我们安，更像是公主呢！

　　后来有一天，我在自己的抽屉里，发现了一管崭新的美宝莲的唇彩，还有一副小巧的隐形眼镜盒。我摘下笨重的眼镜，小心翼翼地戴上隐形眼镜，又对着镜子，淡淡地涂上一层唇彩，那个素朴的我，立刻变得鲜亮润泽起来。那一天，我18岁，即将进入大学，收到的这份特殊的生日礼物，是妈妈送的。她在字条上说，安，今天，你终于长大，不必再那样卑微和自怜，亦可以，勇敢无忧地去追求真正的爱情和美丽。

　　那个曾经自卑到试图用别人的称赞来鼓励自己的女孩，终于长大到可以拥有一管唇彩的年龄。而成长中的苦涩与疼痛，就这样在时光里，轻烟一样，从容自然地淡去。

　　她有一个九曲连环的爱情故事,与一位远在新疆喀拉昆仑山边防哨所的军人的爱情故事。

　　军人一直爱着她，她也一直爱着军人，但谁也没有捅破那一层薄如蝉翼的爱情窗纸。军人想，他吃苦，他不能让他所爱的女孩也吃苦。她没有向他表白之前，曾多次与她母亲说起了他，可是母亲听后脸上如下了霜的天空。一个出身书香门第科班毕业生爱上一个农民出身只有高中文凭的穷当兵的？是脑子进了水吧？

　　依然鱼雁不绝，彼此都没有提及到爱和婚姻，但两人却心心相印心照不宣地爱着对方。终于，女孩决定给军人回个信，告诉他，她要与他结婚。如果不是那天作出的决定，如果不是那天写的信，如果不心急如焚地要把信寄出去……或许，一个平凡而美丽的爱情故事即将开花结果。

　　可是就在那个夜幕降临的夜晚，写完信后的女孩迫不及待地骑着一辆脚踏车，幸福地朝邮局方向去了。离邮局还有几米远的地方，一位喝得酩酊大醉的司机似乎要把女孩子当作靶子瞄准，刹那间，货车像一头面目狰狞的怪兽，无情地把女孩连人带车抛出公路，女孩在空中划出一个美丽的弧线。

　　当人们赶到她的身边时，她已血肉模糊，气若游丝。人们发现她的左手还紧紧地攥着一封信。细心的人还发现，她的眼里闪着一种虚弱而近乎谲秘的光，那道光似乎可以穿透任何障碍，当它抵达几米远的邮箱后便戛然而止。就在人们手忙脚乱地把她抬上救护车的时候，她的右手无意中触到了车门边沿，继而，她的手化成了一把有力的铁耙子反扣着勾在车沿上。人们努力地掰开也无济于事。终于有人明白了：“你是不是现在要寄这封信？”女孩的嘴像一道生了锈的闸门艰难地打开了一个小缝，接着，人们看到她虚弱的眼光像一盏刚挑拔了灯芯的灯一样倏地提高八级的亮度，直到她看到别人把信投进信箱的那一刹那，她眼里的那盏灯像是已燃尽了灯油似地慢慢暗淡下去，那双长长的眼睫毛像两只受伤的毛毛虫无力坠落，此时人们触目惊心地看到，那只死拽着车门边沿的右手，像一枝被狂风吹断了的树枝，摇摇晃晃地垂挂在还僵直地指向邮箱方向的右臂下。

　　有人含泪地别过脸去。后来医生解释说，其实，她的右手在她被大货车抛出后落地时就断了，可是人们却怎么也想不通它怎么还能有如此力量拽着车门边沿。

　　那封信送到军人手里时，沾在信封上的几滴血迹也早已变成了褐色的圈圈，像几个深邃得令人感到绝望的无底洞。

　　得知女孩寄信时的情景，军人没有哭，只是10年过去了，军人再也没有找过女朋友，他似乎在默默地等着一位远航的爱人归来。

　　那位军人就是我的这位初中同学。