那时我在C城做电台节目，每个凌晨一点，我对夜空说过“晚安”，穿过城市归去梦乡，沿途都是地摊、年轻人热语喧哗、卖唱少年嘶吼的理想在夜空飘荡。天气转凉，夜市渐渐不出了，我突然发现，骑楼下的人行道上，有一堆东西，远看像小店排的水果箱。

　　走近一看，鼓囊囊的看不出是什么，一人多长，一人多宽，像个被窝，头尾都封得很严实，如一枚茧。难道有人睡在这儿——十一月，午夜，室外露天水泥地上？我没停脚，很快走过去了。

　　第二天白天经过，那里什么也没有，除了脚步掀起的风。午夜之后，灰姑娘华美的幻影消失在拐角，小街只残留满地垃圾，我又看到那枚茧。这次我确定了，里面有个人。灰黑油毡，露着败絮的棉被，一端掖了个红塑料桶，另一端有个蛇皮袋一半叠在油毡下面。大概这就是窝中人抵挡秋寒的全部装备了，捂得很严密，不透风声，连头脚在哪一头都看不出来。

　　虽然我已经被生活锤炼得如铜墙铁壁般，此刻却还是震了一下：为什么之前不见这个人，当然是原来这里要出地摊，容不下一个窝；也是天气越来越坏，骑楼下面，能略挡风雨。他的巢躲在柱子旁边，还算隐蔽，能容他瑟瑟发抖。那么，冬天他睡哪里？

　　我没想到，冬天他还睡这里。

　　那一年号称“千年极寒”，我买了最长款的羽绒服、羽绒裤、厚毛衣、厚毛裤和雪地靴，前所未有的庞大无朋，行动间如同怪物史莱克。C城下了四场雪，夜夜踏雪而行，自觉像只流浪猫，靠意志取暖。而每晚，我都看到那个人行道上的茧，像万古以来就在那里。不过，天明之后，那里就是空荡荡的寂寥，旁边的水沟，融化的雪，冒着热气。我从来不知道他是几点起床离开的——如果那也能称为起床。

　　我没有去猜测茧中人的身世，是个拾荒者或者乞丐吧，破衣烂衫，要么在街上踽踽独行，要么蹲在商场门口向行人伸手。他也许酗酒、无家，是比卑微更卑微的存在，是城市之蚤，而我们都是害怕惹上蚤子纷纷退避的陌生人。他以自身的光怪陆离，将世界与他隔开来——但是，他也是一个人，空腹会饿，冬天会冷，冰冻三尺的天气，他鸦雀无声地把头埋在被窝里保暖。他不需要新鲜空气，他只需要温度。如果他冻死了，他就是明日本地版新闻里的“某男子”。姑且当他是男人吧，虽然我从来没看到过他的脸。

　　忘了他是几时消失的。冬天过尽，日月长，春衫薄，地摊是城市里的蘑菇圈，一场春雨后就哗哗生出来。我一边恨膘生一边嘴馋半夜吃麻辣烫，坐定了左右一环顾：咦，那个窝呢，那个人，现在睡在什么地方？略一出神，肉串已经烫好递了过来。

　　有一天，在街上遇到了他——是我认出了他的红塑料桶，他被褥的颜色。确实是个流浪汉，发如乱草，赤脚漆黑，漠漠然在街上翻垃圾箱。呀，他还活着，真好。这一刹那我意识到，我曾担心过他的死活。

　　我走过去，给了他五块钱。像放下了一桩，从秋天起就有的心事。

　　我不见得比他幸福：我在各个城市间穿梭，凭手艺谋生，我随身带着笔记本，随时记住几件事几句话几行字，恰如他收集废矿泉水瓶和纸箱。人问我下一站是哪里，我顺口答：此心安处就是家，或者心是主人身是客。

　　他是城市里的流浪者，正如我是尘世的流浪者，或者连地球本身，都不过是宇宙间的流浪者。而能有一张床，夜夜睡在上面，抬头看到房顶而不是星星，已经是莫大的福分。

　　那是一个寒冷的冬天，天下着小雨，在一的不起眼的地方，有一只棕色的猫，浑身湿漉漉的，缩成一团儿，还直打哆嗦，一只流浪猫的故事。他是昨天刚他的主人用鞭子给赶出来的，他在那儿工作了十几年了，但而今，他老了，再也捉不住老鼠了，狠心的主人开始嫌弃他，每天动不动就找他出气，用鞭子抽他，又打又踢，中学生作文《一只流浪猫的故事》。而且主人还在宠物店又买了一只既年轻又漂亮的猫，他在家鲜红的地位已无，主人最终还是喜新厌旧，在这个寒冷的冬天将他赶出了家门。

　　就这样，这只老猫开始了流浪的生活。哦，忘了告诉你们，他叫力力。力力已经3天没吃饭了，饿得已走不动了，他蹲在垃圾箱旁，希望有人能把剩菜剩饭倒进去。

　　每天都有形形色色的人从这儿经过，有的人看见力力都捂住鼻子说好臭，有的人甚至还用脚踢力力，或许有时会有几个好心人经过，轻轻的说声：“可怜的猫。”就走了。

　　一天，力力来到一个富人的门前，看着他们正在吃晚饭，就呆呆地坐在窗前看着他们。富人看见他，忙大叫：“啊，好脏的猫啊！！！！他怎么能在这儿，太丢我的脸了。”说完，-

　　他赶紧拿着扫把，边赶边打：“着该死的猫，快走，不然打死你！”“喵！”力力见势不妙，赶紧从窗台跳下来，拔腿就跑，但还是被打了几下。

　　力力还是在街上走啊走，他走到一的破屋前，见门开着就走了进去，他看见一个醉老汉在喝酒，他看起来很不友好，力力悄悄地走了进去。“砰”的一声，他不小心碰倒了一个酒瓶那老汉见有只猫闯进来，嘴角一弯，说：“我正愁没下酒菜呢。”他眼疾手快，一把把力力捉住了，二话没说，拿起刀……

　　紧接着是一声“喵”声……