女 人 的 苦 与 “乐”

——读石楠的《生为女人》有感

“苦”， 看了这部小说给我的感受就是这个字，我深深的为这个女人的命运所牵引，她走的每一步，都扎在了我的心里，我为了这个女人的命运哭泣，好在结局让我感到一丝的欣慰。

一个美丽的山乡女子，在特殊的文化背景下，一生曾与三个男人相伴，这三个男人给了她截然不同的三段人生经历，给了她三段刻骨铭心的生命体验。她生为女人，为人女，为人妻，为人媳，为人母，为情人，她在所有这些角色中，承受着巨大的生存负载，在命运的幸与不幸中挣扎，在生命的不可测中抵御，在苦难的现实与人性的欲求中寻求生命的平衡。

可以说，疼痛感自始至终弥漫在小说和小说写作的过程中，呈现在像金桂这样的女性形象的坎坷一生中，疼痛意识成为主导这部小说的核心意识。

疼痛意识来自于人类生命意识的自我觉醒，而女性生命意识的觉醒则是其中尤为重要的一部分。我们知道，长期以来，女性作为一种性别往往被置于主导意识形态的边缘，而因其独特的性别意识，体现在文本中的疼痛，除了作为人的，还有作为女人的，而在反思人性的同时，更包含着对女性自身的反思。

疼痛还来源于女性对自己的身体和心灵的无意识囚禁，而追根究底来说，还是由于封建传统道德和舆论的约束和制约，生为女人，她们的意识很难逾越几千年来道德的藩篱和舆论的重重围剿。然而，舆论和封建传统道德的评价原本就不是十分公正，自古以来，对女性的责难或惩罚远远甚于对男性蜻蜓点水式的批评。而对于像金桂这样的寡妇，她清醒地意识到这些，然而却只能接受、忍耐并为此而愧悔自责。因为女性身体内在的生命渴望和本能冲动，是不能被

日常生活和传统道德甚至自己所能够容忍的。历史为女性强制规定的选择仿佛只有两种：做烈妇，或者做贞女，无一不是对人性的钳制和摧残，对女性肉体和精神的变相折磨。

“女性不是生为女人的，而是变为女人的”（波伏瓦语），面对各种外在因素重压之下的灵与肉的疼痛，女性以及女性写作都面临着如何释放如何缓解的难题，或许可以换个角度言之，这些生命中无法避免的疼痛和苦难，也可成为“变为女人”的助动力和她们拥有的财富。而无论选择抗争抑或倾诉，她们都是在努力使自己变为不同寻常的坚韧的女人。石楠说，“我有个设想，要让她在每一个人生道口活过来，叫她喊出我的心声：世界上没有征服不了的困难，人类的命运可以通过抗争来改变！”（《我的文学之路》），所以石楠不是简单地再现“生为女人”所面对的疼痛和苦难，而是用笔来为那些未得到公正评价和理解的苦难者抗争：这是同样经受着苦难和疼痛的作家石楠所选择的抗争方式。

正如评论家江增培所说，“从《生为女人》的描写中，让我们看到的是作者对生命苦难的深切体恤，对普通百姓命运的人文关怀，对崇高而美好的人性的深情呼唤，对人间真善美的激情讴歌”。一个作家的疼痛意识越强，他/她的疼痛感受就越强，折射在文本形象中，往往是一个承负着灵肉疼痛仍坚定前行的顽强斗士或寂寞行者，比如我们的金桂：她所爱的三个男人（朱小毛，徐大宝，朱安平），一个背信忘义，抛弃了她，两个悄然死去，遗弃了她，生命中不能承受之重，偏偏让她一人独自承受，然而“为孩子们活着”的生为人母的责任却一次次战胜了向命运妥协向灾难臣服的念头，所以，与百折不挠的石楠一样，她笔下的金桂自始至终以无可摧折的尊严和勇气，坦然面对着艰辛、驱逐、屈辱以及亲人们接踵而至的死亡，不断寻找生存苦难和复杂人性中活着的温馨，

借以慰藉在痛苦中挣扎的遍体鳞伤的肉身，并在这疼痛中踯躅前行。其间的过程虽艰辛异常，然而她却将一次次的苦难和疼痛都消解或缓释在善良与坚忍之中，苦尽甘来，成为对其抗争精神的最好回报与注释。我们看到，在这个纯真、善良、美丽的农妇身上，集中着中国女性勤劳节俭、仁慈坚定、忍辱负重、贤惠宽容、敬老爱幼、热爱生命的传统美德，闪烁着真善美的人性光辉。而像金桂的母亲、大宝娘、采萍这样的女性，同样像金桂一样，以无比深厚的母爱，以超越苦难和疼痛的达观接纳着苦难和疼痛，坚韧地活，并做着最大限度的抗争。

这部小说不仅让女人看到了作为女人应该为自己而活， 不能再接受这样的摧残，难道女人就应该有这样的命运吗？唯一的“乐”就是看到自己的孩子张大成人，成材，而要等到这一天到底要放弃多少，又要付出多少呢？我想当今社会，女人在一定程度上解放了，但又有多少女人正在经历着这些痛苦呢，希望女人们站起来，男人们更加尊重女人们。

第二篇：我的苦与乐

我的苦与乐

好的成绩是通过不懈的努力取得的。当你通过努力取得了好成绩以后，你会感到无比快乐。

那是去年夏天，天气十分炎热，体育老师在体育课上宣布两星期后考核仰卧起坐。我一听可着急了，因为我现在每分钟只能做30个，远远不能达到43个的标准。于是我自己便开始制作锻炼计划：每天早上起床做仰卧起坐，上午的体育课做仰卧起坐，下午的活动课做，晚上回家做。

第二天早上，我起了一个早床，开始做仰卧起坐。刚开始，我还不是很累，但是当我做了15个后就感觉没有力气了感觉上身和下身分离了似的，但是我紧咬着牙，终于用了两分钟定的时间做了40个。我累得腰酸背痛，心里发憷。妈妈见了，就对我进行了教育：“你不应该放弃，只有坚持到底的人才是笑到最后的人。爱迪生还经历了数千次的失败与挫折，但是人家不放弃，积极创新，最后终于发明了电灯。：听了妈妈的话，我想：爱迪生还经历了数千次的失败与挫折，但是人家仍不放弃，而我就因为一点小事就放弃，我还是个男子汉吗！于是我燃起了坚持训练的决心。当时正值三伏天，天气十分炎热，但我每天依然坚持做仰卧起坐，汗水浸透了我的衣服，我也不管，一天下来我整个人身上全是灰。体育老师见我天天在练习，也给我鼓励，让我信心倍增。就这样下来，我从原来每分钟三十个已经突破了每分钟五

十个。两个星期后，我在考试中取得了全班第三名的好成绩。老师和同学们都夸我进步了，我心里十分高兴。

直到现在，我还不忘记我妈妈当时对我说的那句话：只有坚持到底的人才能笑到最后。当你通过自己的努力取得了好成绩时，你能感受到真正的快乐！