专深与博雅
-------《读书的“风景”与“爱美的”学问》读后感
名人说“书籍是人类进步的阶梯”。那么，我想，读书就是一种享受。人类在阅读书籍的过程中享受生命带给我们的愉悦，享受文化带给我们的潜移默化，享受那一份宁静，那一份舒畅。而事实上，随着人类文明的进步，“书”不再局限于一本本书，而是深化到了世界万物。造物主是公平的，每一个事物都有它存在于这个世间的价值，有它存在的道理。或许，我们所阅读的只是一朵花，一粒沙。但我们都能从它的存在中感悟生活，感悟生命。
在陈平原先生的这篇文章中，他说，那些教授，那些艺术，那些沿途的风景，都是读书的“风景”。也就是说这些都是值得我们去阅读的，就像那我们手中的那一本本书。而我更想把一个人的一生看做一本书，我们只是这本书的忠实读者，也是唯一的读者。陈平原说他关注的不是图书的生产过程或阅读效果，而是“读书”是怎样成为“风景”的，这道“风景”又是如何被文人所描述、被画家所描摹、被大众所记忆。我的理解是，一个人阅读的乐趣不在于结果，而是在“读书”的过程中所体会到的那一种心灵的悸动。但无论怎样的风景，也是需要我们用心去发掘、去鉴赏、去追怀。所以，在我们人生的路途中，不必局限于对结果的耿耿于怀，就像是一段旅行，沿途的风景也许比目的地更加的珍贵，更加的令人留恋。我们要时刻用一种轻松的心态，一种洒脱的情怀，一种豁达的态度去面对旅途中的种种。因为这样，我们才能安静我们的心灵，洗涤我们的双眼，去观赏生活，去体会风景，去感悟生命。正如孟子的“大人者，不失其赤子之心”、陶渊明的“暧暧远人树，依依墟里烟”、宋儒的“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”等，或许这就是陈平原所说的“人境”。
陈平原先生说“专深很好，博雅更精”，这句话颠覆了我们以往“术业有专攻”的常人思维。或许，他的这句话不应该是对于所有的，而只是对于读书，或者说文学而已。我是很赞同他的这种说法的。他的这篇演讲稿的题目是《读书的“风景”与“爱美的”文学》，而在我看来，读书的“风景”和这个“爱美的”文学是存在一种因果关系的，“爱美的”只是英文Amateur的音译，意思是“业余的”。只有这种“爱美的”人才能用一种悠闲的心态去欣赏读书的“风景”。而这些对于那种“专攻”的人来说却是不可求的。人们常用“博览全书”、“学富五车”来形容一个人的知识的渊博，也说这个人的知识广泛。所以，对于一个学者来说，特别是爱好文学的人来说，我们更多的是“博雅”。因为这样我们才能取众家之长，体会众家之意。才能使我们在开阔的视野里体会更多的意境，感悟更多的人生哲理，提高自身的人格魅力与人生境界。让我们在人生的旅途中看到更多、更美的“风景”。
总的来说，每个人的路不同，每个人的思想方式也不同。而适合每个人得方向也不同。只是，在这个高速发展的时代，我们也需要有点“博雅”的精神。时不时停下脚步，拓宽自己的视野，把对待文学的态度带到人生的旅途中，在为自己的未来奋斗的时候，学会欣赏人生旅途中的美丽“风景”。同时，在这些“风景”中，感悟自身。感悟生命。在“专深”的同时，学会偶尔用“博雅”的悠闲态度去领会人生路上丰富多彩的一花一木，一沙一世界。
第二篇：英美经典文学 献给艾米丽的玫瑰悲剧分析 论文 名著5000字读后感 读书笔记
《献给艾米丽的玫瑰》悲剧分析
上个学期我选修了英美经典文学之一门选修课，其中老师给我们推荐了许多的阅读书目。暑假期间，趁着闲来无事，于是便上网查找了相关的书籍来阅读，其中一篇给我的影响尤其深刻，那便是《献给艾米丽的玫瑰》。
《献给艾米丽的玫瑰》是美国南部小说的代表人物，威廉·福克纳发表的被誉为最富盛名的短篇小说代表作，也是世界短篇小说史上的一朵奇葩，绚丽无比。
它特殊之处就在于它能够让人全神灌注地把整篇看完，之后仍然意犹未尽，又多么希望把整个故事说给别人听；虽然结局令人痛苦不堪，可是发人深省。《献给艾米丽的玫瑰》是一篇以爱为主轴的小说,也许它不浪漫也没有激情，但在某些小地方总不经意的透出一丝感人的气息。
文章所描述的是美国南北战争以后的一个南方小镇杰弗逊小镇上格里尔生家族的命运。文中的主人公——艾米丽·格里尔生小姐直到三十岁还未出嫁。因为她的父亲，作为家族族长的父权倾向严重的父亲，为了维护所谓的等级和尊严，赶走了所有向艾米丽求爱的男子，剥夺了她幸福的权利。在父亲过世后，行政当局要铺设人行道，建筑公司的工头是个北方佬，名叫荷默·伯隆，个子高大，皮肤黝黑，精明强干，声音洪亮的荷默很快便俘获了艾米丽小姐的芳心。不久，人们便看到他和艾米丽小姐一起驾着马车出游。镇上的人们议论纷纷，他们都不相信他俩能成为终身伴侣，人们怜悯艾米丽，作为一个没落的南方贵族中的高贵的淑女居然看中了一个拿日工资的黑皮肤的北方佬。父亲的死于艾米丽而言并不是一种解脱，艾米丽仍活在父亲的阴影之中，艾米丽仍然没有摆脱家族尊严的束缚——当她发现荷默无意与她结婚的时，艾米丽毫不留情地选择了用砒霜毒死了荷默。从此，艾米丽便在破旧封闭的宅院里过着与世隔绝的生活，并与荷默的尸体同床共枕40年，直到艾米丽小姐去世，小镇上的居民才发现了这个惊人的秘密。
艾米丽小姐最后孤独地死去无疑是为这一悲剧画下了句点。然而所有的悲剧的结尾，总是会有众多的成因，在我看来，原因有四点。
一、父权制与恋父情结
这部小说里，对艾米丽影响之大之深的当属她的专制的父亲。弗洛伊德创立了“恋母情结”，意指男孩对母亲产生的特殊性依赖，同样，他又提出了“恋父情结”，来意指女孩对父亲产生的特殊性依赖。艾米丽自幼丧母，随父亲长大，并且如同父亲所期望的那样，成为了一个有教养、有内涵的南方淑女。艾米丽的父亲在世时，小镇上的人们“把这家人看作一幅画：身段苗条，穿着白衣的艾米丽小姐立在背后，她父亲岔开双腿，背对艾米丽，手执一根长鞭，一扇向后开的门恰好嵌住了他们俩的身影。”而代表着南方淑女的骄傲与尊严的艾米丽小姐孤芳自赏，与世隔绝，她“什么样的青年男子都看不上眼。”世界上除了父亲和与她朝夕相处的黑人奴仆外再也没有其他人能够接近她，了解她。而那个黑人奴仆亦离群索居，扑朔迷离。而艾米丽小姐的父亲则“赶走了所有的青年男子。”可以看出，高大威猛的父亲对于艾米丽而言就像是一个保护神，是她感情的支柱，生命的另一半。正如弗洛伊德所言，女孩对父亲已经形成了一种稳定的依赖关系，父亲在女孩的眼中就像是一把巨大的保护伞，为自己遮风挡雨，而一旦这种稳定的关系被破坏以后，女孩就会便会强烈地感受到被人剥夺，遭人遗弃的感觉。在艾米丽的父亲死后，她仍然相信她的父亲并没有死——“一连三天她都这样，不论是教会牧师访问她也好，还是医生想要劝说她让他们把尸体处理掉也好。”“当时我们还没有说她发疯。我们相信她这样做是控制不住自己。我们还记得她父亲赶走了所有的青年男子，我们也知道她现在一无所有，只好像人们常常所做的一样，死死拖住抢走了她一切的那个人。”
对艾米丽而言，父亲的死亡预示着支撑她的强大保护伞倒下了，她无法正视父亲的死留给她的空白。迷惘无助的艾米丽又将如何来面对将来的生活。她爱着父亲，因为父亲是她的
保护伞，她的感情支柱，而她又也憎恨着父亲，因为父亲是那个抢走她一切的人。这种对父亲又爱又恨的复杂情感影响了她与情人荷默之间的关系。父亲所代表的是南部文明，而作为建筑公司工头的北方佬荷默则代表着锐不可当的先进的北方工业文明，和荷默的相恋无疑意味着对父亲所代表的南部文明的背叛。在她身上上演了一场感情与理智的斗争。最终，在这场斗争中，这位南部文明的忠实捍卫者艾米丽小姐毅然选择牺牲了情感的欲求，毒死了荷默，捍卫了南部文明的尊严。恋父情结导致的对父亲的依恋以及父权体质下父亲对艾米丽的戕害促使艾米丽最终悲剧的酿成。
二、南部文明的根深蒂固
福克纳笔下的美国南部是清教思想占统治地位的地方，它甚至“比清教徒的新英格兰更为清教化。”南北战争前后的美国南方，以骑士精神和淑女风范傲然于世。在它的光辉时代，不失为一种严肃的道德和行为的规范。但历史的合理性消亡之后，种植园主昔日的威严和荣耀如流水落花一般一去不复返，但其残存的旧日理想的余晖诱惑着处于历史交替的南方人，造成他们精神世界与客观世界，人与时代的严重错位，心灵始终处于内在的混乱状态。艾米丽表是这样的人物，她始终脱离不了旧日的影子，南部文明早已在她的心中根深蒂固。而历史的车轮不会停下前进的脚步，在两种不同的社会力量相较量相抗衡时，落后的南部文明逐步被先进的北方工业文明所取代是毋庸置疑的。福克纳出生于没落的地主家里，作为南部文学的领军人物，同时也作为美国南部文明衰落过程的体验者与见证人，福克纳亲眼目睹了面对锐不可当的北方工业文明南侵的大潮下南部文明的衰败。而作为福克纳本人的代言人，他笔下的艾米丽和他一样怀有对南部文明太多的不舍与依恋，执着与挽留。南部文明在艾米丽心中的根深蒂固造就他最后的悲剧。
三、艾米丽的性格因素
艾米丽的悲剧在很大程度上是她性格的悲剧。爱默生曾经说过，人们之所以寂寞，是因为他们不去修桥，反而筑墙将自己围堵起来。艾米丽自己在自己的心上竖起一座高墙，促使悲剧的发生。倔强、暴戾的艾米丽骨子里流着和父亲一样的血液，她想留住曾经有过的东西。不顾一切地去留住一切东西。那种想控制他人狂暴而无情的态度和意志终于战胜了理智。在外界压力和情人的背叛下，促使艾米丽做出了惨烈、决绝的选择。以自己极端的方式永远地留住了情人，以这种表面的成全圆了自己的玫瑰梦。从此她封闭自己，守护着幻想的永恒国度。她活在自己的世界里，以自己的方式对待他人世界。她抵制时代进步、目无政府、无视法律的存在，她拒绝纳税。拒绝邮政服务，拒钉门牌号。在艾米丽的生命中，她不怕讥笑、也不接受怜悯，更拒绝做任何的妥协。她以冷硬、顽固、偏执而又不痛苦的形象维持自己最基本的尊严。守护着那玫瑰色的世界，虽然那最终只剩下“败了色的玫瑰色窗帘，玫瑰色的灯罩”。艾米丽打破了传统的谦恭、隐忍、温柔、忘我的女性模式。她孤傲、桀骜不逊、自负执拗、我行我素。她蔑视社会等级和道德观念，在恋爱和婚姻上表现出强烈的自我和自主。她的种种性格因素很大程度上造成了她最后的悲剧。
四、过分强调价值观一致的小镇居民
艾米丽所在的杰克逊镇是当时美国南方社会的一个缩影。美国内战前，美国南方人心中普遍有一种优越感。自独立以来，美国南方一直处于大种植园主阶级的统治下，封建残余保留较多。传统的南方过分强调价值观念的统一，进而对他人任意“关心”干涉。艾米丽是传统的受害者，而文中的“我们”就是芸芸众生、冷眼的旁观者。文中的“我们”表面上是关心艾米丽，依恋传统的怀旧感情和崇奉贵族，而实际上是为维护南方传统思想，对艾米丽进行无端的干涉：“起初我们都高兴地看到艾米丽小姐多少有了一点寄托，因为妇女们都说：?格里尔生家的人绝对不会真的看中一个北方佬，一个拿日工资的人。”尽管贵族门第此时已经衰落，但还是有人愿意拿淑女风范来评判他人的行为，对他人品头论足，交头接耳，以此来衡量其人是否高贵。而艾米丽对此也做出了回应，“她把头抬得高高——甚至当我们深信她已经堕
落了的时候也是如此。”福克纳虽然借“我们”之口叙述故事，却也对“我们”有着嘲讽之意：一方是死守淑女风范的老处女，另一方是刻薄的世俗，艾米丽注定是受害者，“我们”以多胜少，用风言风语的利刀把已是满身枷锁的艾米丽进一步推向了孤独和绝望。文中的“我们”非但不伸出援手，反而因为她的不同而竖起一座高墙将她层层围住，最终把她推向悲剧的深渊。
结语：
有评论说这篇小说描绘的是一个旧时代的落寞，通过艾米丽这个人物形象表现了出来。这样理解也行，就像人们读《红楼梦》，也是怎么理解的都有。还有人说这是部悬疑恐怖小说，也算是，但它可远远超出了恐怖小说的高度。我觉得这还是部爱情小说，透过爱情深深的挖掘了人性。对艾米丽小姐的性格分析也许将是人类心理学永久的课题：如果伯隆不爱艾米丽，按女人的说法他已经占了她的便宜，工程又收工了，他还有必要去而复返吗？艾米丽小姐如果不爱他，会让他死在自己床上吗？正是这种保守和死亡的本能在她身上完美的结合，才成就了她的大获全胜，也成就了这篇永恒的爱情故事。
艾米丽是父权制度的受害者，也是南部清教文明的捍卫者，她的冷酷、顽固、偏执的性格因素将她逼向绝望的悬崖，而小镇上的“我们”最终用我们的冷眼和风言风语将艾米丽推下了悲剧的深渊。献给艾米丽的那一朵玫瑰，或是对她的怜悯，或是对她的敬佩，或是对她的悼念，而如今的我们对这一切却终将不得而知。
专业：2013级环境工程
姓名：熊梦琪
学号：20xxxxxxxxxxxx8