寒假快结束的时候，你来到这里，带着白净的脸庞，黑色的夹克衫，蓝色的裤子，还有像他一样的漂亮发型。我则是纯白衬衫，牛仔裤。你的声音在我听来，你的声音和和你的外貌实在是不搭，陌生的声音，没有想象中的与外貌相应的爽朗清澈的感觉。

　　我怕生，没和你说话。心想，你应该不会停留太久在我家。你暂时睡在沙发上，我和你的位置相差不远。晚上，你先开口了，嗨，你挺用功啊。我就笑笑，寒写完的寒假作业放到书包里，和你说起话来。你和我说话的时候，轻柔柔的。我问该怎么称呼你啊？他说，我是你姐夫的朋友，还算个表哥呢，你说呢？可我感觉表哥太别扭，就你我相称，你也不介意，说怎样都行。

　　第二天，你谈起你过去的女朋友，其中很轻很轻地说了一句，我听到了，——有一个女朋友怀孕了，又打掉了，这句话，让我对你的印象大打折扣！不过我还是不动声色地嗯了一下，你说现在还没有媳妇儿啊，我就笑着说，赶紧找一个呗……你无语。

　　自此，你每天晚上都和我聊天，见到晚上11到12点，我仍然很开心。并且很诚实地告诉他，他的背影像我同学，特别是后脑勺的发型，他便问我，那同学帅么？我结结巴巴，脸红了，还，还可以哈，哈哈，然后就傻笑起来……你也笑笑，呵呵。

　　第二天，你披上雨衣和我姐夫就出去了，回来，发型就变了！短了许多，利落了许多，帅了一些吧。你就转过身，背对着我说，还像他么？我有些楞了，但还是马上说，不像了，不过我醒过来立马开玩笑说，哈，这下有点像爱情公寓里的吕子乔！他就笑笑，我像这么多人啊，然后用手机查吕子乔，看到照片，他立马喷了！这么难看？我像他？哈哈，我又笑了，不，这下像张伟了！他又查张伟的图片，结果又喷，你这什么眼神啊？一点都不像好不好？以后不要乱说我像别人了哈。嗯，我点点头。

　　后来，你听到我说梦话了，我很紧张，什么？他说不告诉你，然后说，你有喜欢的人了，肯定的。我震惊，没有！笑，肯定有！然后问我做了什么梦。我不说，其实我也忘了。你用命令的语气对我说，明天一定要告诉我你做了什么梦哈！我就乖乖地答应了。然后他说晚安。我忙说，不可以乱说晚安的哦，晚安就是我爱你爱你的意思啦，只能给你媳妇说。你无语的说，额，我都给好多人说过了。

　　你喜欢手机KTV，还说要我唱一下听听。我说不要。你就说那我先唱好了。你选了很久的歌，每一首试一下，换另一首，后来你说，你先唱吧，我还是没唱。你就一个人在夜色里，看着手机屏幕，唱着不是很好听的歌，不过我还是鼓励他，他就静静的唱了很久。

　　后来我问，怎么没听过你说普通话啊，他说，因为我不会啊。我说，怎么可能？你怎么买东西的？你就说，就用家乡话呗。我说不行，你必须要学会普通话啊，要不会很怪的。然后我就教你普通话，搞笑的是，我把你教成嗲里嗲气的女孩子的腔调，笑得不行的时候就只好粗着腔教你。你和我说话时也用普通话了。

　　你要我的腾讯QQ，我不给，你就把你的两个QQ都给了我，然后就说了好多。我经不住软磨硬泡，加了你。可是后来你让我生气，我就发了一条说说，不知道是不是刺激了你，我的腾讯QQ列表里，你没了……我心里顿时就空空的。

　　你出去找工作了，只有中午晚上才回来，每天放学，都挺开心的，因为可以见到你了，甚至我怀疑自己是不是真的喜欢那个他了，毕竟，和你一起说说笑笑才是开心的。于是，我下了一个定义，自己不懂爱情，其实我没有喜欢上谁。

　　以后，你尴尬地对我说，你很长时间都没上线了吧，我就假装看看，然后故作惊讶，哎，QQ里没有你了耶？！你就说是吗，不会是你又吴删我了吧？我就笑笑，那再加吧，然后，QW里又有你了，我就笑了。

　　我那天看到你的指甲很长，很长，我就很惊讶，怎么那么长？你说不想剪，不舒服。我就说，那我帮你剪掉吧，会有很多细菌的，然后找到指甲钳，轻轻地剪掉，又轻轻地把指甲磨滑，你就很享受地玩手机。

　　我又很开心地和你聊天，照顾好你套圈套回来的鱼，去马巷遇到你，你总是笑笑，我画的画你只是淡淡地说好，你也问过我第一次见到你是什么印象，我每次的回答都是，很好很熟啊，因为像我同学嘛！

　　寒假。我洗完澡穿着睡衣瑟瑟发抖地从卫生间出来，你都看着我笑，说小孩子气。早上，我蹑手蹑脚地走路，怕你醒来。你的手机都在6：30准时响起《未完的歌》这首闹铃。我抱着枕头在你旁边和你一起看笔记本电脑里的电影，感到很无聊，又跑回床上睡觉，才一个月，就有那么多事情，它们都一点点地在脑海里铺展开，一点点，一点点，化成了泪滴。

　　你始终还是要走，你觉得在厦门找不到好工作还是什么原因，反正你走了，去了上海，不会再回来了，静静的看着你收拾衣服，离开，一句再见也没说，走的时候，穿的还是那件黑色夹克，我穿的还是那件纯白衬衫，还和初见一样，声音感觉陌生，背影却只是属于他自己的样子，再也不像任何人。

　　其实我很想说，哎，别走，你还没有听到我唱歌啊，不是说我唱歌肯定很好听的么，你的指甲该长长了吧，又该剪了吧，你的普通话还没有过关，我还是你的普通话老师啊，哎，别走，我很喜欢每天早晨的闹铃声，我很无聊，没有你说话，很闷死的啊，哎，别走。

　　小时候就盼着过年：可以换新衣裳新鞋子；看花灯。放鞭炮。举着父亲做的土灯笼------那是用一小块木板，穿上两根铁丝，用白纸糊上一圈，然后把用墨水瓶做的煤油灯放在上面，就可以照明。和小伙伴们到处去拾哑炮，然后取出火药，再用废旧的报。纸，竹签。磨碎了的红砖沬，重新做出更大的炮仗来放，看谁做的又大又响，优胜者会获得很多的掌声。不过，过年更重要的一点，那就是，可以吃顿好的了。

　　那个年代，有钱人的家庭，譬如，干部家庭，吃商品粮的，过年吃的都：大白面馍馍，四荤四素，客流不断。普通家庭，一般大都是：白面。粗粮。和地瓜粉三合一做的，且外表看上去一样的白馍馍。菜都是一锅炖。我的家境很穷，过年和不过年基本没啥两样，客人几乎没有，即使来了一个，还说些不中听的话。父亲是个游手好闲的人，从没有攀高的心，逆来顺受，墨守成规。总是吃尽了余粮，来年春耕再去借籽种。母亲是个贤良厚实勤俭持家的家庭主妇，只是那时候，每家的五谷收入都差不多，条件好的，肥料足些，收的多一些，日子就好过些，没钱投入，再不踏实地去干，那就成了恶性循环，一步撵不上，十步赶不上，巧妇难为无米之炊呀！

　　我家的后面，是个教师家庭，生活很富裕，平日犹如过年，他有着一手好书法，听说还得过奖呢，每次放学的时候，总爱到他家里去玩，看他写字，帮他碾墨。说来也巧，每次去都能赶上吃饭的时间。他有两个女儿，老大比我大两岁，个子不高，胖乎乎的，长相一般，温柔和善。老小恬静不爱说话。每次我来，她都温情地重复那句再也熟悉不过的话：“饿了吧”，“嗯”低微的回答声似乎在嗓子眼里。她动作很敏捷，恐怕被人发现，监守自盗地迅速从她那间布满雾气的厨房小窗洞里，递出两个热气腾腾的白馒头，不用菜，三口两口就完了。这样的日子没两年，她们家新修了院墙，上了锁，也就很少去了。

　　过年时，我家割的肉都是客人来了才可以吃，看到人家大鱼大肉，大包小包的真是看在眼里馋在心里，只希望自家的亲戚多一点，家里富一点。除夕夜，鞭炮声此起彼伏，辞旧迎新，憧憬美好。父母再三叮咛，不要到人家串门，会对人家不吉利。只有初三。初四才可以走动，无奈只有坐在自家的墙外，看过往的行人，和小伙伴们尽情地玩耍。

　　年初四，客流量大了，拜年的和回拜年的都多了起来。年的氛围也就有了。忽然同院玩耍的小伙伴淘气包，提着一串东西向我走来，只见，一根三寸长的高粱穗杆上，系着一根线，线的尽头有一根鞋底针，线的上面，穿着一排大小不一的肉块。不解的问他：“你这是干吗嘛？”“治病，单方，可灵了，要传百家肉才能治好”他回答说。哦，我明白了，这下我的馋病有治了。于是我学着他，也做了同样的东西，挨门串户，说着同样的话。传到了十几块肉，回到家里美美地享受了一顿大餐------尽管很肥腻。

　　年过后，天陡然热了起来。一次，三大爷到我们家来，见到我母亲就说：“你儿子不是憨子，也是傻子，都九九八十一，猫狗寻阴地了，还穿着棉衣棉裤，不嫌热呀！”母亲搪塞了，半天没说一句话，三大爷走后，看到母亲惆怅的面容，我不由得抱着她失声大哭起来，哽咽着说：“娘，我不是不嫌热，只是我里面没有单衣呀！”