很多书里，作者写了很多故事。

　　我不知道讲什么故事。

　　到今天为止，我大约十五岁，明年十六，后年十七，我想的是踏踏实实过完高中三年，顺理成章毕业，上个好大学，找份好工作，顺便再写写文章。我学理，初中语文老师却欣赏我的作文，于是，我无数次感叹自己就业之路的广阔无限。当我把自己未来以及一生的道路都勾勒出来的时候，我却发现，我就这样庸庸碌碌过完一生。

　　没有波澜，没有我期待的惊天动地。

　　我是一个十五岁风华正茂的少年，和大多数人一样，我偶尔玩玩打打，偶尔埋头苦干，期待什么时候逆袭成为学霸引得众人艳羡。这是我最小的渴望，可我连这都做不到。日复一日，刷牙洗脸，疲倦和困意，我空闲时间梦想的东西也就变成梦，随风而去。

　　中午坐在父亲的车上，听电台里主播笨拙的措辞，他放了一首歌。歌曲徐徐尾声的时候，主播的声音冷硬地切进来，说：“这首歌是一个歌手十七岁的时候写下来的，他……”父亲对我摆摆手，让我下车，冷风中我奔向校园——我快要迟到了。

　　啊，突然感叹了一下，我的生活就是一滩死水，没有风中目送车水马龙，我只是一个时间紧迫的高中生。

　　回想起那个电台里的十七岁歌手，我十七岁的时候，仍然在这个校园里，抱着书走在走过大约七百多天的路上，有着黑眼圈和憔悴的脸。

　　说真的，十七岁那年，没有雨季，不会写歌，我仍旧是一个毫无资历的没有什么故事可讲的人。

　　是的，我不知道讲什么故事。

　　我喜欢生活里的琐事，冬天寒风里飞扬的围巾，夏天清晨小鸟鸣叫时芬芳的气息，少年剪完头发以后额前阳光下纷乱的碎发，几个女生披下的刚洗的头发会散发出淡淡的清香。

　　人们却让我写波澜起伏的故事，我的人生不够波澜起伏，冗杂的段落后我仍要长叹一声之后颓唐地说：我不知道讲什么故事。

　　我是一个平凡的人，没有过人的智商，没有名列前茅的成绩，没有好看的皮囊，扔到人海里面就找不到了。从小就幻想着自己拥有异于常人的能力，岁月变迁之后，我能够拿出手炫耀的事情也还是屈指可数。我一直希望去旅行，去世界各地的路上，漫无目的地行走，毕竟我被锁在这个城市里也有十来年了。好不容易有了与众不同的想法，却发现轻松地去旅行是不会轻易实现的梦想——我要有足够的钱，人脉，以及与那些瞳孔深邃的外国人轻松交流的能力。延伸了这么远的思想一下子高高地坠下来，坠回到这个“庸俗”的人间。为了一个摆脱庸俗游走四方的愿望，我还要把我十六岁的花季和十七岁的雨季使劲耗费在学习上，再在钱眼子里挣扎个十几年，最终以一个凡夫俗子的尘埃姿态被风吹到世界各地。

　　也许我在以后旅行的日子里记起这个有些冷的午后，记起我平淡无奇的，毫无故事可说的十几岁的年华，然后写下一篇文章，标题就叫：

　　我不知道讲什么故事。

　　我就只能把我这碌碌无为的一生讲给你听，作为一则小小的故事。

　　准确的来说，我从来都没有意识到我脑子里正在思考的东西是什么。

　　我上课时会走神，我的眼睛盯着黑板，写满了白色粉笔字却看不清一个字的黑板，上面凹凸不平，有坑坑洼洼的小洞，这是我拿着黑板擦擦它的时候发现的。粉笔灰会落下来，纷纷扬扬的，像雪。还有一些漂浮在空气中，像从风扇顶上飘下来的灰尘，从头顶沉到脚底。老师会站在讲台上，嘴巴一张一合的，像缺水的鱼。露出有些发黄的牙齿，还有口水沫溅出来，是那种白色的、一点点的泡沫星子。黑板被擦了又写满，我眯起眼，盯上个十秒左右，忍不住将眼神往下移，看向桌子。

　　书桌的左上角摆放了一沓本子，摞得不高，无非几本草稿本、笔记本，加上几张信纸和英语听写本。原木色的本子被摆在最顶上，A4纸的大小，是我的英语听写本，我不喜欢记单词，那些由我熟悉的几个英文字母随意拼组而成的组合太过于陌生。我的东西总是不整齐的，面前放了一个笔袋，深蓝色的外表，有白色的波点，容量不大，塞满了笔。黑笔铅笔圆珠笔，橡皮笔芯记号笔，全部都安静地躺在里面，排列整齐。还有一个小小的日历，巴掌大小，翻到了九月这一页。每过一天我会划掉一天，用黑色的、0.5mm的笔，在上面画上一笔，斜斜的一道。右上角放了水杯，塑料的，容量不大，教室外面有饮水机，随时都可以装满。我都是摁下蓝色的那个按键，很少去碰红色的，我不太喜欢喝开水，可人们总说着“多喝热水”来以表关心。

　　我也不知道当我合上眼的时候，自己在想些什么。

　　微微闭上，没闭紧时，可以从眼睫毛露的缝隙、上眼皮与下眼皮粘在一起时细细的一条缝中，看见那么一点的、一丝白色的、明亮的光。毕紧后，一片黑暗，什么也看不见，只能从听觉和嗅觉去感知外界。

　　我睁开眼睛，依然是狭小的教室，或欢声笑语，或埋头苦读的人们，一本又一本的书，一张又一张的印刷试卷。我剥开一颗棒棒糖的糖纸，将那颗糖塞入口里，含在口腔，用舌尖去抵那根小棍。牙齿轻轻在糖面上啃噬，留下浅浅的牙印，糖化开的甜意在口里扩散，橘子味的，酸似乎要比甜多。

　　窗外的阳光倾泻而下，薄薄的云彩或近或远地飘着，阳光穿透了握在手心里的玻璃杯。有一双手拉扯着厚重的窗帘，把炽热的阳光遮挡开来。教室暗了下来，我抬眼看天花板，头顶的灯灭了三盏，只剩下一盏灯在发出晦暗的光，好像拼命支撑着自己照亮这片压抑的空气。不知是谁开了灯，教室又亮堂起来，我复而闭上眼，看见一只鸟，在纷纷扬扬的大雪中拍打着它的双翅，向蔚蓝色的大海尽头飞去。不停的飞呀飞呀，越来越远。沉甸甸的天空底下，不见一丝光亮。

　　中午放学回家吃饭，要途经一条小巷。那条小巷因在学校旁边，行人和车子很多，巷子狭窄得如同《桃花源记》所描述的“初级狭，才通人”，只够一辆小车经过。堵车其实是日常，我照例将电动车停在一辆车子后面，目视前方，余光瞟见反光镜里有不少车子。一辆摩托车擦肩而过，打算开上台阶，在行人通道行驶。骑车的人将摩托车开上了台阶，但还有半截卡在那儿，后轮胎陷在地上无法动弹。骑车的是个大叔，穿着一件灰旧得看不出原本颜色的短袖和工裤，他一拧油门，车子一发力，发出“呜呜”的声响，猛一动弹，有些蹭到了旁边停放的小车。那辆黑色小车的驾驶座下来一个人，西装革履，怒气冲冲，满脸蛮横，他大步走过去，一手拎着大叔的衣领，另一只手指着车子被刮蹭到的痕迹。“你自己看看我的车！不长眼睛的吗？”大叔自知理亏，脸上茫然不知所措，先沉默了一会，将摩托车推上台阶，才结结巴巴地解释，再是弯腰鞠躬赔礼道歉。

　　前方的路通了，我骑着电动车往前开，没有再看下去。边骑边想，我也不知道究竟在想什么，大抵是觉得大多数人都在如此生活吧，大抵是觉得人其实还是化分了三六九等的，大抵是觉得不同世界与生活之间的藩篱永远无法跨越。大抵又觉得真有命运这回事怎么样都颠扑不破，大抵是又认为沉默比嘈杂更能把人刺得鲜血淋漓。