小时候，盼过年盼得把所有的日子都忽略了，仿佛过年这几天就是浓缩的三百六十五天，尤其进了腊月，开始了传统意义的迎年活动以后，家家都扫房子，擦玻璃，力求一尘不染，家家置办烟花鞭炮以及大鱼大肉。仿佛前面整整一年的平凡节俭时光，白菜豆腐的寡淡日子，灰扑扑，一声不响的往夕，都不算数了。

　　不知别处的年俗怎样？东北地区准备过年的劲头似乎能把零下三十多度的气温都暖热，猪肉，羊肉，鸡，鸭，鱼，甚至海鲜，凡能买得到的，都狂热地往家里搬，半扇猪僵硬着，冒着白霜很霸道地占据了厨房的大部分空间，在融化，变软，恢复一些肉质的荤腥生猛之前，它不过是面目模糊的一块冰，和室外冻得发白的一切物件一样无味，清冷，洁净，拒人于千里之外。经过半天炉火的微烘以后，才能把它想象成红烧肉，酱排骨，炖肘子。张扬的口腹之欲和封锁一切肮脏的冰雪世界毫不冲突。或许，大碗喝酒，大块吃肉，能使人胆子壮起来，获取一些面对严酷自然环境的勇气。或许，只有过一个丰美的年，才不觉得年景的凄惶，人生的无奈，寂寞的漫无边际。

　　过年记忆里有一项很苦的差事，就是打扫卫生，要把积了一年的，各个角落里的尘灰清除掉，是很考验人的耐心和力气的。母亲给我们的任务和标准都高得让人喘不过气来，玻璃要擦到视若无物的境界，门要擦得露出本色，总之，打扫完以后，猛地进门，会疑心：哪儿都亮亮的，变了样，还是那个家吗？但是出来这样的效果是要靠把手泡在肥皂水里，一点儿一点儿地抠细节，抠局部，常常擦一扇门，累得腰酸腿疼，挑战过韧劲的极限，最后抬起头来，看窗外，天都已经黑了，退后几步，欣赏这擦完后的门，在灯光下，亮闪闪的，心中才升起点成就感来，想到明天还要擦窗户，要面对更繁重的活儿，不免有点泄气。但那时，为了过一个体面的年，为了那么几天自由，快乐，清洁，奢华的日子，任何磨难都不算什么，那毕竟还是希望丛生的年纪。

　　还有一项苦差事是准备过年必须做的，那就是垛饺子馅儿，成堆的肉，白菜，萝卜，芹菜，令人发愁地围绕在我身边，要把它们统统变成一盆盆的泥状物，天啊，得多大的劳动量。可我就是螺丝钉一样立在菜板前，先切，然后锲而不舍地垛啊垛。垛了一盆又一盆，胳膊都麻木了。必须等母亲下班前垛完，不然就得被训为磨洋工：多大的孩子了？这点儿活干不了？通常吃完晚饭后，母亲要组织一大家子都参加的包饺子活动，还请来邻居帮忙，这活动本身就是过年的一项仪式，大家说说笑笑，聊些家常，饺子像流水线一样包完一帘就端到室外，天然速冻冰箱，很快就冻得梆硬，倒进袋子里，装满一袋子就放进仓房里，经过几天这样的活动以后，各种馅料的饺子，就够吃整整一个正月的了。

　　那时过年的辉煌，是积攒了一年忧虑的盛放，过年的繁华，是经了一年的苍凉才忽地转换的。所有为过年而付出的辛苦都觉得值得，累、忙、却是快乐着的。

　　成人以后的过年，似乎悟出点别的超出过年的人生况味，虽然年味越来越淡，但临近过年的时候，人人都松一口气：都快过年了呀。总有年终奖可发，再过不去的事情总要放一放，再危机的局面，也要暂时缓一缓，大过年的，还能怎么样啊。

　　过年不只是过年，长长的假期成了空起来的日子，可以逃避起来，躲藏起来的日子，在这些日子里，不必去考虑面临的压力，不必去想那些一想起来就烦恼的事情。

　　过年反而过得简单纯粹，心境在烟花灿烂的夜空分外安宁，看着电视里纷繁的节目忘记了现实的纷扰。想起小时候过年时光的浓烈，对现时的年，亦怀有期盼，不仅期盼着自由，也期盼着平淡，宁静，无思无虑。

　　《默》，七十二小时的单曲循环，没有一秒在认真地听，但一字一句在无形间走进了内心。

　　“被爱判处终身孤寂”，没有生命的“爱”成为动作的发出者，这多有意思，同时又饱含了多少无奈，如果这是早已注定的命运，挣扎只是徒劳，也只会让自己得到遍体鳞伤的结局。

　　错过的爱，难免让人唏嘘，扭曲的爱，难免让人纠结，迟来的爱，难免让人焦虑。也许，面前的人有可能是那个可以走到最后的，也可能不是；也许还未出现的人会是相伴一起老去的，但那是未知的将来。爱，并不能决定什么。

　　“解不开的结，解不开的劫”。不是命中注定的人，心中就算有千万个结，结果还会是预知的那样无奈，命中的劫，就算想尽千万种方法最终还是逃不开。唯一能做，只有顺其自然。就像那往东处流的水，那注定有棱角的高山，那由月亮牵引的潮汐，那每天照常升起的太阳，不管愿不愿意，不管想不想，命运终究不变。

　　既然琴瑟起，何以笙箫默？诗人总说：在最美的季节遇见正当年龄的爱人。诗人的话总是美的，但现实里的故事却是少了点浪漫，多了些忧伤。爱，却不能爱，爱，却没遇到，在爱的范畴里，那都是一种遗憾，同时也是一份人生的收藏，虽然那是要付出心痛和等待的代价。

　　童话里的爱情故事总离现实很遥远，在那里没有邪恶、没有纷争、没有尔虞我诈。“从此公主和王子一起快乐地生活，直到永远”，那只是作者在残缺的现实生活里，通过童话来寻求爱的归宿。