“男高音”是一只年轻的画眉鸟。
在画眉的世界里，只要是雄性，可以说个个都是歌手。这是画眉天生的本事。只不过他比人家唱得更好些罢了。他的歌唱，高亢辽阔，就像入云的梆笛；流利婉转，好似缠绵的小溪。大伙都说，北宋欧阳修那首“百啭千声随意移”，就是专为他写的。
男高音今年两岁，生得嘴如钉、眉如线，身似葫芦尾似箭，算是画眉中的美男子。尤其是那双突出的杏眼，有着琥珀般的光彩。
山下捕鸟人做梦都想逮住他。有张网的，巴望哪天他的爪子套在扯不脱的洞洞里；有下笼的，指望他一脚踩上暗道机关；还有的在他经常洗浴的小溪边搁了好些扯不断理不乱的烂麻绳，希望缠住他玉色的长长脚杆。可这些发子没一样凑效的。男高音谨慎而狡猾，他始终记得父亲遭人暗算被仍进笼子时留下的那句话：“儿呀，千万莫贪！”
一个露水很重的清晨，男高音对着一轮浑圆的朝阳练了练嗓子，预备到小溪里冲冲谅。飞过往常找虫子的草丛时，他的琥珀眼陡然一亮，一只肺嘟嘟、香喷喷的虫子！这种虫子他从来没见过，莫非就是奶奶说的那种吃一次想百回的“芝麻虫”？隔着老远，那种甜香还是不可抵挡的传来。他提醒自己，林子里本来没有的东西可得留点神。他甚至断定这是个圈套，预备抬脚走了。
可万一不是呢？他又转过身，恋恋不舍地朝那只虫望了一眼。比如说，是某只鸟啄回给孩子们，在路上弄丢了；比如说，是农民们进山采蘑菇带到林子里来了；又比如，是虫子贪恋这里的景致，自个儿到林子里闲逛来了……他想了好些个理由。头发晕，心发慌，那种莫名的美味好似已经上了他的舌尖。他飞近前，四处张望了一下，哟，还有几只画眉在那探头探脑，跃跃欲试呢！不及多想，他果断地将虫子叼在嘴上，正要一翅飞起，倏地一根细线弹起，一个大筐箩忽地砸了下来。
男高音没读过鲁迅，他哪里知道海边人捕鸟的手段。
进了那只精致高雅的花梨木高脚笼，男高音才体会到欧阳先生“始知锁向金笼听，不及林间自在啼”的无奈。在笼中，他只唱过一次，那是在梦里，他还能自由地飞翔。