立秋后，半场秋雨便涤尽夏日的燥热，除去晌午骄阳流火，早晚已清凉怡人，悠然漫溢。夜里闷热的辗转也成半窗的软风，浸着凉意随酣眠渐入佳境。而昨夜，恰在这缕缕秋凉中恍然心神醒松，蓦然忆起多年的夜，清晰也朦胧。

　　记忆中的夜是沉寂的，属寒冬腊月。寂得只闻呼吸声，只惴心跳声，半里外的犬吠声，数里外绵远河的潺潺声，乃至十里外火车的呜鸣声均能悉数入耳，与沉寂出奇的夜浑然天成，融洽得当。年关将近，夜半砧板上年猪的幽咽声，打更人的敲锣声起伏在鸡鸣犬吠中，再遇腊雪积压苍松翠竹，噼里啪啦婉如梦里流动的街市，从巷头到院尾，富足而安稳，喧闹而怡静。

　　记忆中的夜是芬芳的，涔涔漫漫的初春雨沫唤醒泥土的妙灵，倚着夜的素色，懵懂着，闹腾着，新生着，鼓动着春草破土而出，盛来夜的美炙，芬芳而温婉。和着温顺的春风，泥土持续发酵，隐匿在夜里，悸起浅浅春愁，桃花、杏花、梨花争先裹着朵儿，油菜花、萝卜花铺满太古，芬芳且酥润。惊蛰过后，春雷传动，泥土在夜里喧腾，没去的呼吸声、心跳声换来黄鹂的鸣啭和归燕的啁啾，迎春花、风信子、蝴蝶蓝、含笑草也皆踩着月华朝露竞相绽放，娇艳而不失芬芳。

　　记忆中的夜是欢腾的，夏暮过后，蜩蝉、青蛙、蟋蟀和蚱蜢寻着稻田畦塍、半亩方塘、竹林草莽声声渐起，同赴音乐的盛宴。邻里乡亲亦不甘寂寞，拾掇起劳作的疲乏的身骨，或就着夜饭或手把蒲扇，赖着惠风倚坐在溪河旁，斜撑在桐树下，三三两两熙熙攘攘咸淡着农事，攀扯着鸡毛蒜皮，再或者雨露均沾荤腥不忌，欢笑声漾荡至深夜，俨然和谐可谓大同。若遇农忙，夜耕喝油的“铁牛”同样按耐不住寂寞，摇晃着光灯，轰轰隆隆非压轴盛宴不可。再有夜里守水人的互不礼让，简直就是黑白颠倒，热闹非凡。

　　记忆中的夜是满怀喜悦，团聚的喜悦，收获的喜悦揉碎在月明星稀的浩瀚夜空中，掺拌在金风玉露佳期如梦中，如甘醴般馨香馥郁浸润心脾。花前月下，长脚凳供桌上端摆着麻饼、核桃、甜糕，桂酒佳酿，香烟缭缭，莫是蟾宫中的嫦娥也艳羡不以，广寒寂寥，凭空多出重回人间的酥梦。秋已深冬将至，寒夜气肃相凝，白露相结为霜，旷野千里银银熠熠，柿子顿然就鲜红堂堂酸甜适口，橙子也金黄灿烂，果香四溢余味无穷，直指好景莫过橙黄橘绿时。

　　然而，记忆中的夜终是记忆中的夜。而今住在半享安静的小城边缘，尚未完全开发，夜幕降临，华灯初上，霓虹也能朦胧勾勒出小城模样，若无穿行而过的笛鸣，觥筹后的不惭，似乎也有半分宁静。但是真正寂静的夜，芬芳悠扬的夜，热闹欢腾的夜，极尽秋思的夜也是再难找寻。如此的夜，如此的美，也只能寄存在记忆中。或某年某月、或酣眠小睡后能再觅见记忆中的夜，也不定。

　　我的家乡在龙首，雁门两山间，世代繁衍生息在这片黄土地上。故土没有馈赠给我这个农村娃多少美味佳肴，苦菜却养育了我，舌尖上尤“苦”的记忆伴我成长。

　　在我们老家一带，每年国庆节过后不多时，天渐渐冷起来，母亲就张罗着开始锹（方言：拔、收割的意思）苦菜、检苦菜、炸（方言：汆的意思）苦菜、捺（nan方言：腌制，发酵储存意思）苦菜。儿时的乡村里，新鲜蔬菜几乎没有，要说下饭的菜，也只有苦菜了。在那个票证年代，与其说它是菜，到不如说它是粮食更为合适些。

　　母亲常常给我讲起过去那段艰难困苦的岁月。穷家难当，家里没有其它的蔬菜，父亲又孤身一人撑起八口人的大家庭，母亲总是想方设法在田畔地埂，挖一些苦菜，为得是让我们兄弟们充饥下饭。或凉拌、或大烩、我们兄弟你争我抢，吃得好不痛快。

　　360百科称，苦菜属多年生草本，花茎直立，茎少数或多数簇生，直立或斜生。基生叶莲座状，条状披针形、倒披针形或条形，细长生，全缘或疏具小牙齿，或呈不规则分裂，灰绿色。头状花序顶生，花冠黄色。民间食用苦菜已有2000多年的历史。我不能详尽描述它的属性，但知它喜阴好水，一般在背阳处生长集中，塞外碱性、砂质土地里较常见。

　　它的吃法多而方便。可以熟吃凉拌；也可以和玉米或白面搅拌成“菜饼子”；又可以作馅儿包在软粟子面糕里，下油锅形成油蜡金黄的“炸油糕”；还可以配以土豆丝，在寒冷的冬天端上一碗母亲做的热辣奇香的“羊油烩苦菜”，痛快酣畅，腰肥肚圆。挨饿受饥的苦楚顿时烟消云散；还可以把它调到煮熟拌碎了的土豆泥里，就着馒头，呼呼啦啦便是一顿便捷的早饭。

　　记忆中，母亲的凉拌苦菜油渍辣味，脆生有嚼劲，上好的苦菜锹回来，母亲检摘干净，烧好开水，在铁锅里巧妙地汆好，再放到凉水里浸泡几个时辰后，沥水拧成苦菜团子，用锋利的刀子切碎放在盘子里，淋上烧熟了的胡麻油，拌上蒜泥或炝锅的葱花，倒上自酿的高粱醋，些许味精，一盘爽口的拌苦菜便上桌了。这里苦菜汆的火候和浸泡的时间，母亲自然拿捏的有道道，既不能汆的过火，又不能泡的时间过长，不然的话就没了它的脆劲，又失去苦的适中。

　　记忆中，母亲的“烩苦菜”是难忘的味道，每年冬天到来年开春之前，在旧时晋北的农村，除了大翁里的“捺（nan）苦菜”，便没有其他可以当菜吃的了，这时候，母亲便隔三差五给我们解解馋，烩上一锅美味的苦菜给儿子们打牙祭。母亲烩苦菜的味道浸入到我们的血脉里，好的厨艺，美的味道，质朴向善的家风已经深深烙印在她的儿孙后代中，就连我的儿女，常年在外，一旦回到奶奶家就想吃苦菜。“枭娃、贝娃，想吃啥？奶奶给你做”母亲心疼地问孙子孙女，“奶奶，就吃烩苦菜”。孙子的“想”，便是奶奶的“忙”，母亲乐颠颠地从翁里攥出沤了一冬的苦菜，在清水里投涮好，挑上好的山药蛋，洗净擦成丝，拿出自己舍不得吃的羊尾（yi）巴油，切蒜瓣，捣花椒，剁姜末，备辣椒面，舀黑豆酱，烧好铁锅，呲溜哧溜煸炒好佐料后，清水下锅烧开后，依序放入土豆丝和“捺苦菜”，不一会，一锅清香扑鼻的“烩苦菜”便做好了。孩子们吃的是汗流浃背，小嘴吧嗒，奶奶在一旁是喜上眉梢，看着孙儿吃的高兴，吃的舒服。我不由地想，家的味道，虽苦尤甜，根在哪里，哪里就是回归的家，苦菜不苦，血脉相连。

　　上初中后，我到外村去上学，从此便走上了远离家的路，每逢周末返校时，母亲便自然给我准备一罐头瓶“拌苦菜”，伙食不好时，我便打开瓶盖，夹上些许，躲在犄角旮旯就着玉米发糕，吃到肚撑肠宽。

　　上大学时，每每和同学提及苦菜，就觉得自己土里土气，苦菜苦菜，穷家苦娃，委实登不了大雅之堂。偶然有一次假期返校时，母亲问我带点啥？我随口说“就带一罐‘油辣拌苦菜’吧”，室友在吃饭时，我怯生生地拿出“苦菜”让同学品尝后，外地同学激动地夸苦菜非常好吃，还问他们家乡可不可以种？这时，我才第一次听到外地人夸我家乡的“特产”——苦菜。从此，我便以家乡的苦菜而引以特别的自豪和欣慰。

　　参加工作后，我在晋南工作去过多个县市，也品尝过一些风味小吃，但我总觉得什么也不如母亲给我做得那些各种苦菜的饭食可口有味。家乡的苦菜虽然不起眼，虽然带着贫贱生野的标记，可它耐旱抗碱，成活率高，生命力强，它要求甚少，然而回报却很多。我想，这不就是爹娘养家湖口，哺育儿女后代，含辛茹苦奉献再奉献的如影写照吗？！

　　哦！老家的苦菜，舌尖上那永远抹不掉的尤苦记忆……