一个男人颤巍巍地按响了尖顶小别墅的门铃。

　　在一阵悦耳的音乐声之后，安装在电子监视眼上方的喇叭里，传来一阵瓮声瓮气的声音："对不起，主人不在家。"

　　"唉--"站在小别墅门前的那个男人，脸上留着络腮胡子，深深地叹了口气。他叫王起承，一个辞了公职、专门从事股票交易的职业股民。眼下，他亏得一塌糊涂，手头缺少现金，如何翻本熕左思右想，只得厚着脸皮，上赵转合家来借钱。赵转合是他中学时的好朋友，现在是电脑专家，发了大财。

　　"唉--"王起承又叹了口气。他决定进屋去等。反正他是别墅主人的朋友，又不是小偷，怕什么熕常来这里 ，对这幢小别墅了如指掌。

　　他一跃跳上窗台，轻巧地翻上暖房顶篷，摸到东边第三块玻璃，一移，果然移开了。他一猫腰，钻了进去。

　　他来到客厅，拉开冰箱门，取出一罐啤酒，坐在沙发上，慢慢地喝着。他的目光，在房间里扫视着。酒橱里那一瓶瓶ＸＯ，都是大价钱的。墙上挂的明清字画，都是古董。镶在墙壁中的大鱼缸里，游动着各种各样的海洋观赏鱼。

　　他把罐头里的啤酒，一口气喝完后，开始在房间里走来走去。脚上的那双大头皮鞋，踩得柚木地板"咚咚"响。

　　他推开主人的工作室。桌上的那台电脑没有关闭，屏幕上滚动着三维彩球。那盏台灯的造型倒挺别致的。他正要走上前去，不料那敞开着的大衣上的钮扣，钩住了墙上的一幅挂毯。"哗啦"一声，挂毯掉在地上。

　　墙壁里，嵌着一只保险箱。

　　王起承吃了一惊，双眼下意识地盯在那一排排密码按钮上，手颤巍巍地伸了过去。他知道，密码的设置，不外乎主人的生日、电话号码、身份证号码之类的。他先按赵转合的出生日期，保险箱没有反应；他又输入他家的电话号码，保险箱依然没有动静；只有再按他的身份证号码试试。可这身份证号码，王起承哪里知道

　　王起承眼珠子一转，有了。他匆匆打开电脑上的文件，把鼠标移到"我的公文包"一栏，然后击键。嘿，在"个人收藏夹"里，他果然找到了赵转合的身份证号码。

　　他第三次输入密码，十五位数的密码刚输完，只觉得眼前蓝光一闪，全身一阵发麻，"扑通"一声，他重重地被击倒在柚木地板上。

　　他知道自己是被电击了，原来他一连三次按错密码，保险箱就根据主人设定的程序发电了。他扶着墙站立起来，拖着发麻的双腿，准备离开这房间。不，离开这幢别墅。这钱，他不打算借了。再留在这里，人家还以为他是个行窃惯犯呢。如果在这里撞上赵转合，他怎么说得清呢

　　他刚迈了两步，突然，房间的门框上，降下了铁栅栏。他转身奔向窗户，窗户上也降下了铁栅栏。他像被关在笼子里的囚犯。他心慌了，双手拼命地摇动着窗户上的铁栅栏。

　　这时，电脑屏幕上出现了一张冷冰冰的脸，嘴唇在一张一合。电脑两侧的喇叭箱里，传出一阵耳熟的瓮声瓮气的声音："既然你有打开保险箱的企图，那么你就别想走出这间屋子了。"

　　说时迟那时快，在一阵"乒乓乒乓"之后，屋子的门窗都紧紧地关上了。紧接着，墙上的空调机开始制冷。

　　王起承哆嗦着身子，把挂毯紧紧地裹在身上。

　　电脑屏幕上那张冷冰冰的嘴仍在一张一合。喇叭箱里发出的声音仍是瓮声瓮气的。王起承已经听不清喇叭箱在说些什么，他有些恍恍惚惚。

　　赵转合正在参加一个信息传输会议。会议还有十分钟就要结束了。突然，赵转合别在腰间的ＢＰ机鸣叫起来。他一看，是家里的安全保护系统给他发来的报警信息。他的神经一下子紧张起来，赶紧打开随身携带的笔记本电脑，迅速击键。不一会儿，电脑屏幕上出现了王起承的一举一动。

　　啊，他竟敢试图打开保险箱牷罡茫他被电击，被关在屋子里，被空调惩罚……

　　赵转合匆匆离开会场。他得赶回家去。

　　他驾着轿车，在高速公路上飞驰。十分钟后，他的车拐下了高速公路，沿着林阴道开着。开着开着，突然，他刹住车。他皱着眉头，打开了随身携带着的笔记本电脑，然后，不停地击键。

　　墙上的空调，接到指令停止了工作。室内的温度开始上升，窗户打开了，门也打开了，然后是窗户上的铁栅栏升了起来，防盗门也自动卷了起来。电脑屏幕上那张冷冰冰的嘴，发出瓮声瓮气的声音："请在五分钟内离开这里。"

　　王起承慌忙起来，拔腿就往门外跑，慌不择路，他一时不知道该往哪里跑。

　　十三岁那年，我的命运因为一次捉迷藏而改变。

　　那时，我父亲在一家工厂做仓库保管员，母亲在一个区级工人文化宫做图书馆管理员。我是他们收养的独女。父母的收入虽然不高，但只有我这一个孩子，加上住在东城的姥姥，时常的补贴，所以我们的日子也算得上小康。

　　由于家里没玩伴，我常常跑出去找胡同里的小孩玩。那个傍晚，只有二毛、小娅、苏苏和我四个人出来玩，我提议去妈妈工作的图书馆捉迷藏。她们都兴奋地同意了。因为那天我妈妈去姥姥家请舅舅帮忙写大批判稿。她没带图书馆的钥匙。

　　我们到了图书馆，就欢天喜地地玩了起来。当然我是大赢家，因为我占了地利人和的优势。我的胜利终于令大家厌倦乃至气愤了。我赶紧说再玩最后一盘吧，我一个人藏，她们三个人找。她们勉强地同意了。这一次，我藏到最后一排书架后面一间放杂物的小储藏室，里面有个壁柜，上面吊了把铜锁。其实锁是虚挂在那里的。她们找遍了所有的地方，来到壁柜前，却被那把锁唬住了。最后，二毛迟疑地说，毛妹，你要是在里面你就快出来，你不出来我们就走了。她的话音刚落，苏苏带着哭腔说要上厕所。

　　接着，我还没对所发生的事情反应过来，她们的脚步声已经消失在门外了。从此没再回来，事实上，她们从此就从我的生活中消失了。并且那天晚上她们并没有回来找我，这也是我无法释怀的地方。

　　不过，和我父母在这件事上的表现相比，她们的行为就不足为奇了。那天夜里在图书馆，我在心里一遍遍呼唤的主要是他们，我一直到最后都相信他们会来找我。第二天一早有人来开了门，我从书库里溜了出来时，回到家里。发现一切如故，父亲跟平时一样去上班了。母亲背对着门在床上躺着。当我走进屋子，她只是回过头看了我一眼，我注意到她眼睛红红的，脸色苍白，便怯生生地叫了一声妈。我想她只要一开始骂我，问我昨晚去了哪儿，让她急成这样，我就扑到她怀里，放声大哭，发誓永远爱她。谁知她说出来的话却是：你姥姥死了。

　　我感到身体里什么东西嘭的一声响，断了。我重重坐到旁边一把椅子上，对母亲的话没作出半点回应。她又说一句：你姥姥死了，是给他们打死的。我听见自己遥远的声音：哦。就是这样轻轻的一句话，在那一刻，姥姥的惨死比起我昨夜的伤痛竟然如此微不足道。

　　后来我才知道，那天夜里是我们这座都城的伤心之夜，许多人家遭遇了不幸，许多居民在这一天惨遭杀戮。那是一九六六年八月二十四日。

　　但是，即使我后来得知姥姥惨死的细节，我也没能理解他们对我失踪一夜不理不睬的冷漠，正如他们未能理解我对姥姥之死的冷漠。从那天起，我第一次意识到自己是一个养女。大概就从那天以后，我不再叫他们爸妈，而改用了“老爹”“老娘”这种玩世不恭的称呼。

　　显然，到死他们都不明白我们互相之间变得这么疏远的原因，正如我也不明白他们。