上世纪90年代初,第五代导演名动一时,在电影杂志上看到陈凯歌的《霸王别姬》获得好评如潮,苦苦期待了大半年之后,它终于来到我们这皖北小城。
对于十八岁的我,这个电影有点闷,终于等到影片结束,斜着身子从座位里走出,忽听歌声破空而来:“往事不要再提,人生已多风雨,纵然记忆抹不去,爱与恨都还在心里……”
我站在那里,憧憧人影从眼前闪过,于背影的缝隙看那字幕飞快闪动,我得知这首歌,是那个叫李宗盛的人写的。
又去找李宗盛其他的歌,当时没有百度,好费劲才找到他一盒盗版磁带,叫作《凡人歌》。这名字我倒是喜欢,三毛不经常标榜自己是个凡人吗?在我们那个年龄,自称“凡人”的意思,恰恰是“我不是凡人”。我迫不及的地放到录音机里,差点失望得哭出来。
接着就听到他为林忆莲创作的那张《伤痕》。十几首歌,首首经典,但最不能让我忘记的还是那首《伤痕》:“只是你现在,不得不承认,爱情有时是一种沉沦,让人失望的固然是爱情本身,但是不要因为你是女人。”
情歌不能治愈伤痕,只能让你躺在旋律里靠一靠,在遥远的1995年,李宗盛难得地不在专辑文案里煽情,不试图在第一时间,以炫目的字眼,将听众打动。
他有那个自信。那一年,《伤痕》几乎在每一个女生宿舍里被反复播放:“为何要在临睡前留一盏灯,你若不说,我就不问。”善解人意的抚慰,远胜于其他歌手不怀好意的雪上加霜。在电视里,我看到被采访的李宗盛说,他的梦想是世界排名前五的音乐人里,有一位华人。坐在电视机前,我几乎想对他喊出那句后来才知道的广告词:“你能!”
李宗盛为梁静茹、陈淑桦们打造过比较商业的歌,但稍有机会,他就会朝里面塞点私货。莫文蔚的那首《阴天》,唱的是一个大龄女青年的寂寞与温柔,但里面有几句歌词甚是触目惊心:“男人大可不必百口莫辩,女人实在无需楚楚可怜。感情说穿了,一人挣脱的,一人去捡。”
你看看,李宗盛描述的爱情真相多么残忍客观,这是凡人的爱情,而大多数情歌唱的是超人的爱情。这倒不是歌手或者创作人存心欺骗,在我们年轻的时候,当我们有所爱,我们常常真的以为自己是超人,可以无限付出,爱对方超过自己,为了让爱的花朵更璀璨,我们拼命低到尘埃里,谁拦着还跟谁急。
只有真正的明白人,才能明白自己,知道上面说的种种,未必出于爱,而是出于年轻时热爱的姿态。姿态总难长久,天性赢在最后,再优美的拿捏,到了后来都难以为继面目全非,那时,你只好哭着说:“童话里都是骗人的。”
李宗盛是难得的不“骗人”的歌手。他早就告诉我们,他是凡人,凡人没有超人闪亮,但他比超人经老,你无法想象中年的超人依旧内裤外穿,但一个凡人胡子拉碴的沧桑,却可以别有意味。
李宗盛2011年创作的《山丘》,就迥异于那些为赋新词强说愁的沧桑,是胡子拉碴的沧桑。
一开始就说得直白:“想说却还没说的,还很多,攒着是因为想写成歌,让人轻轻地唱着,淡淡地记着。”人到中年,倾诉欲不会再随时随地大爆发,总想攒起来做个大点的东西,但也并不执着:“就算终于忘了,也值了。”
只是仍有期待:“说不定我一生涓滴意念,侥幸汇成河,然后我俩各自一端,望着大河弯弯,终于敢放胆,嬉皮笑脸,面对人生的难。”大河弯弯,嬉皮笑脸,庄严与放松,构成这相映成趣的大场面。
可悲伤终于涌上来了:“也许我们从未成熟,还没能晓得,就快要老了,尽管心里活着的还是那个年轻人。”
是谁说过,活着活着就老了,可是我们明明还没有怎么活过,生活没有开始呢,怎么就老了呢?你在微博上卖萌,在深夜里自怜,走在路上还是会忍不住踩着道牙子像练习平衡术,可是经过路边的车窗时,照一下自己的脸,看到的尽是眼角眉梢的中年。
“还未如愿见着不朽,就把自己先搞丢,越过山丘,才发现无人等候。”时不我待,在少年眼中,是励志用的好看字眼,活了半辈子,终于等到这每一个字都冰冷似铁。在梦觉的午夜,或是早早醒来的清晨,它们带着金属的腥味,贴近心脏,给你以致命的冰凉。
连中年人的恋情,也不是当年想象的那样,一个欲擒故纵地说:“人生已经太匆匆,我好害怕总是泪眼朦胧”,一个坚定执着地说:“人生没有我并不会不同。”
哪有那么多的恒久相恋?最好也不过是像《给自己的歌》里写的“想得却不可得,你奈人生何”。时间是贼,偷光你所有的选择。他唯一的执着,也许不过是想弄清原委,却被记忆无情嘲弄:“旧爱的誓言像极了一个巴掌,每当你记起一句就挨一个耳光。”
若把爱人换成梦想,依旧不伤这首歌的意境,这或者是有爱无爱的中年人都为之情动的原因:“岁月你别催,该来的我不推。”我会学着成熟,试着接受自己的不再年轻,放下那些没有兑现的梦想,岁月请不要步步相逼,且待我捱过这一刻的仓皇。
这是凡人的皮实,凡人的哀恳,凡人的柔韧性,也是凡人生命中清晰真实的纹理。当人类用想象力打造出的爱情超人能量衰竭,纷纷沦陷,从一开始就将自己定位为凡人的李宗盛,却可以在中年的领域中寂静生长,安然老去,长成没有一丝欺瞒的自己。
难怪神仙们总想下界,仙女总是思凡,做一个凡人,没那么美没那么仙,却有着更为恒久的生命力,可以多被共鸣被深爱一段时间。
第二篇:名人家训小故事
我们的国家是由千千万万个幸福家庭组成的,每个家庭都有自己的家风家训。只有我们每个人认真遵守好自己的家风和家训,我们的祖国才能更加稳定、和谐、繁荣、强大。下面是小编为您整理的名人家训小故事,欢迎阅读!
丰子恺极力反对把孩子培养成“小大人”
丰子恺育有七个子女,他认为童年是人生的黄金时代,极力反对把孩子培养成“小大人”。
在生活中,丰子恺称外出做事为“无聊”,和孩子们在一起则内心充满欢喜,抱孩子,喂孩子吃饭,唱小曲逗孩子,画画引孩子笑,和孩子们特别亲近。有一次,长子瞻瞻要丰子恺抱他到车站去买香蕉,“满满地擒了两手回来”,到家时,却熟睡在父亲肩头,手里的香蕉早已不知去向。丰子恺在《给我的孩子们》一文中感叹:“这是何等可佩服的真率、自然与热情!大人间的所谓‘沉默’、‘含蓄’、‘深刻’的美德,比起你来,全是不自然的、病的、伪的!”
除了让孩子在爱的空气中自由成长,丰子恺还重视培养孩子的独立精神。1947年,他步入知天命之年,与子女“约法”,强调最多的便是“独立”,其中一条写道:“大学毕业后,子女各自独立生活,并无供养父母之义务,父母亦更无供给子女之义务。”同时,子女独立后,要与父母分居,“双方同意而同居者,皆属邻谊性质,绝非义务”。
莫扎特:一个天资聪慧的神童
莫扎特被公认为音乐史上的神童,他很早就显露出了在音乐方面的非凡天赋和卓绝才能。从莫扎特的童年中,你能看到一个孩子对待音乐的积极心态,对艺术事业的执着追求。虽然不能人人皆为天才,但对广大孩子来说,“神童莫扎特”绝对是具有传奇色彩、又值得学习的好榜样。
小时候,莫扎特常常走到钢琴前面,按着琴键细听,并努力弹出他曾经听到过的音乐。一次,莫扎特的父亲和朋友一起回家,看到4岁的莫扎特正坐在桌旁写东西。父亲问他在干什么,莫扎特说他正在写钢琴协奏曲。父亲把五线谱纸拿过来一看,激动得流出了眼泪,他对朋友说:“你看,他写的这些又正确又富有意义啊!”天资加上勤奋和用心,这就是神童莫扎特!
梁济对梁漱溟“信任且放任”
1918年11月7日,自杀前三天,梁济问儿子梁漱溟:“这个世界会好吗?”时在北京大学任哲学讲师的梁漱溟回答:“我相信世界是一天一天往好里去的。”“能好就好啊!”说罢,梁济离开了家。
梁漱溟亦两度欲自杀,但最终,现实中国的问题和人生问题萦绕着他,他不停思考,积极奔走。梁漱溟育有二子梁培宽、梁培恕,对于他们,给予最大自由空间。接受采访时,梁培恕说:“我们受到的可能是最自由的教育,拥有了别人没有的最大的自主权。”这种教育,也与梁漱溟受到梁济的影响有关,梁济对他就是“信任且放任”的。可以说,这也是一种“中国式传家”。
梁培宽追忆梁漱溟时,时常会提到一次考试。当时,梁培宽考了59分,内心忐忑地拿着学校要求补考的通知给父亲看。“他只看了一眼,就又还给了我。”梁培宽说,他后来明白父亲的用意,“自己的事情自己负责”。
相比于课堂成绩,梁漱溟更在意教人过社会生活,“生活本身的教育”。
卡莉·菲奥里纳:从母亲那里受益匪浅
惠普前任女掌门卡莉。菲奥里纳曾是男性主导的硅谷中最亮丽的一道风景。精明强干、坚忍不拔的卡莉曾两度荣登《财富》“最有权威的女企业家”榜首,吸引了全世界的目光。卡莉从小就受母亲影响,从母亲那里学到了坚强、博学和热爱生活,并受益一生。
卡莉出生于美国得州一个带有欧洲血统的家庭。父亲是联邦法院的法官,母亲则是一位艺术家。在童年的卡莉心中,母亲一直是她最崇敬的人。母亲热爱生活,教卡莉做人的道理,使卡莉的潜能得到最大的发挥。卡莉童年时代随父母游历了不少国家,不仅开拓了眼界,更培养了思考问题的广度和深度,这对她成为一个有勇气、有魄力、自信并热爱生活的人也不无影响。
钱基博对儿子管教极严
钱基博乃一代国学大师,是学者、作家钱钟书的父亲。
钱基博对儿子管教极严,钱钟书十六岁时,还痛打一顿。1926年秋至次年夏天,钱基博北上清华任教,寒假没回无锡。此时的钱钟书正读中学,没有温习课本,而是一头扎进了小说的世界。等父亲回来考问功课,钱钟书过不了关,于是挨了打。
1929年,钱钟书考入清华大学外文系后,钱基博还时常写信给他。一封信中说:“做一仁人君子,比做一名士尤切要。”随后一封信则表示:“现在外间物论,谓汝文章胜我,学问过我,我固心喜;然不如人称汝笃实过我,力行过我,我尤心慰。”希望钱钟书能“淡泊明志,宁静致远。我望汝为诸葛公、陶渊明;不喜汝为胡适之、徐志摩”。
钱基博对当时的新文化运动保持距离,埋首国学,他这样告诫钱钟书,不过出于一个儒者的文化立场。
司马光教子有方
司马光,字君实,号迂叟,世称涑水先生。北宋政治家,历史学家,官至宰相。
司马光虽官高权重,但严于教子,很注重培养子女自律自立意识。他写了了篇传诵至今的《训俭示康》。他在总结了历史上许多达官显贵之子,因受祖上荫庇不能自强自立而颓废没落的教训,告诫其子:"有德者皆由俭来也。""俭以立名,侈以自败"。
由于教子有方,司马光之子,个个谦恭有礼,不仗父势,不恃家富,人生有成。以致世人有"途之人见容止,虽不识皆知司马氏子也"。