昨日，炎热的夏季。

　　磨了很久让她陪我去爬山，我多么信念天平山庄那样的清幽之地。所以即便很热，心里还是忍不住想再去别的山看看。一个人的时候，也是可以去看的。但我总觉得应该和他一起去。

　　这次去的灵岩山。灵岩山大概是因为有个灵岩寺，来爬山的还挺多。山脚下的空地也如同山庄般，有几座房屋，小亭，回廊，几座桥，两个小湖。但也许是不多年才建立起来的，脚下的树木很很矮小，没有郁郁葱葱的树木。

　　仍旧爬了山。上山的路都是修好的大理石的山梯。好像也是没多久修的，还是明亮的颜色。倒是更喜欢石头铺的路，明明暗暗的石头，有着和山里一样的质地和颜色。修路之人就地取材，也不需要大费力气挑其他素材上山。

　　山地下，一块巨石长在山壁上，刻字：学佛随常。我念成了相反的顺序。被他取笑了一番。

　　后来，他和我讨论“常”字，出家修行修的是什么。

　　我只能用一些极其空的字眼来形容自己的理解。

　　他说，常，是永恒，那什么是永恒不变?四季交替是“常”，冬冷夏热是“常”，太阳升起落下说“常”，人生老病死是“常”，所以常是包含了变化的。

　　说到出家修行，我回答的是“为了超脱这人世间的苦难，回归到真实的自我。”

　　他说：“超脱，这两个字是已有先人达到的境界，而每个人对这两个字的理解都不一样，应该有更多细微是内涵，否则就会像口号一样，成为一种空洞而无实际意义的东西。”

　　“我觉得出家修行修的是‘关系’。”

　　“什么关系?”

　　“自己和自己的关系，自我和世界的关系。”

　　前两日晚上读一本出家人写的散文。尚不明了到何种心境，一个女子会做出这样的决定呢?

　　那本书里记载了在寺庙的一些日常生活，看书，蔬菜瓜果，花木，祭祀，修行的师父，故乡的亲人，年轻时的记忆等等。

　　诸多往事在她笔下，不过也如同万千常人的日子，但字里行间依然能够体会到她是一个寂静的女子，寂静里有着如同花草树木一样真实质地的生命律动。

　　始终记得她写母亲希望她回家家人，生子，过平常人的日子时，她说的话。她说，那种日子固然也很好，但于她而言，将会是她一辈子生命无法自主的痛苦。

　　也许对很多常人来说，对这种行为实在无法理解，好端端地，为什么要出家呢?而她的父母也是这样的想法。因为这种行为对女孩子而言，是世俗罕见的。他们自然无法理解每个人的生命可以有不一样的完成形式。

　　我也不是很理解为何有女子会出家，她为何有这样的勇气走出那一步。但她说的那句，如果过着结婚生子这样的生活，于她而言是生命无法自主的痛苦，一直印在我的心底。我好像又明白了她为什么要出家。

　　她要做自己想做的事，不违背自己的心。仅此而已。

　　史铁生说：“一切违心的，皆是奴为。”

　　也许尚有外界的因素推动她做出这样的选择，我想她也是借助那些东西看见了真实的自己吧。

　　这样的一个女子，带着世间的平常心寂静走着的女子。

　　我们谈话的时候很快就爬上了山头，然后向左穿越山头。一路上都修着水泥路，上坡则有大理石的石梯。

　　有一处寺庙，以为可以进去看看，没想到是吃饭的地方，有年轻的女士在收款。如今的寺庙，变成了热闹的人群集聚地。人们拜佛，烧香，捐钱。以为可以以此得到佛祖对凡人追求的名利、健康的保佑和庇护。

　　佛已经远去，人们的心失去它太久，人们无法听到佛的召唤。

　　我们没有进去寺庙里，无关紧要。只是路过，看一看高墙深院，觉得内心被一种神秘的安静的气息感染，这就够了。

　　每个人看到的寺庙或许都不一样。小的时候，又好奇又害怕，不敢直视高座上的佛像。学着大人的样子跪拜。后来敢大胆直勾勾地盯着它们看，觉得它们的样貌和神情华丽而神气。有时候会想，他们会不会当真能听到每个人内心的祈祷，会不会突然走下来，和我们说话。

　　后来读了点书，知道这种拜佛多少有点迷信的味道。对它们的害怕好像突然就消失了。渐渐把这样的行为当成一种好玩的游戏。

　　现在只有去的山里有寺庙，依然会想去看看。却不一定要看看佛像，也不再拜佛。也许只是想感受一下庙宇在森林中的清幽和庄严之气。

　　下山的时候，没有走寻常路，沿着一条没有修梯子的路下来。阳光浓烈，树木并不茂盛。在山腰上遇到一座座散落的坟墓。我们想起去年在杭州午潮山下山时遇到大片的公墓。

　　这里的坟墓修建地都很漂亮，前面守着两棵挺拔的柏树，苍翠欲滴。墓碑上都挂有头像。只是墓间不免长起杂草。

　　两个人依旧相互吓对方。我走在前面，突然前面的一个牌子上想起景区的那种提醒的语音。顿时在这样的诡异之地被吓住了。他在后面比我吓得更惨，一直嚷嚷着被吓傻了。看到他这番样子，我发现自己被吓到的惊悸早就没有了，于是不停地笑他。

　　从两座寺庙外走过，就到了马路上，我们终于下了山，却已经走出灵岩山老远了。

　　衣服都像被汗水洗过一样。大口大口地喝矿泉水。

　　走很长的马路回到灵岩山景区脚下，发现并没有什么好玩之处。又到木渎古镇门口瞅了瞅，和平常的商业区没啥两样，只有门口立着的牌坊挺好看。

　　坐公交车穿过很长很长的街道，回去。虽然很热，但是却享受和他在一起去过的地方。是以为记。

　　日子会这样消逝地无影无踪吗?没有落在心上的日子，固然会消失得无影无踪。但落在心间的一些体验，会刻下自己当时的体验，无论悲或喜，那或许是我们生命存在的印象。以此记住了在某时某地在路过时间空间，也在经过别人的生命。

　　十年寒窗苦读，他离大学的殿堂仅一步之遥，以三分之差名落孙山，看着那些考上了大学的昔日同窗兴高采烈眉飞色舞的疯狂劲儿，他觉得自己被这个世界抛弃了，虽然是赤日炎炎似火烧的夏日，他的心却冷到了冰点，一个人呆在就要离开的宿舍里，躺在床上，脚搭在窗栏杆上，两手枕着头，两眼盯着发黑的宿舍天花板，神情恍惚，沮丧之至，十年的辛苦一朝成为泡影，他心有不甘，命运捉弄人，老天不长眼呐。床脚下堆了一地的烟蒂，从不抽烟的他似乎跟香烟有仇似地，整整消灭掉了一包香烟。

　　无论结果如何，家还得要回。他背着铺盖卷，拖着灌了铅似的双腿，在西垂的月牙陪伴下回家。这一次他感觉到回家的路是那么漫长，此时的山乡小路上，倦鸟已归巢，牛羊早已归圈，家乡的人们早已回家安歇，路上没了乡邻的身影。他怕遇到乡邻，更怕相邻们问他话。

　　家门尚未关上，一缕昏黄的灯光照射，他感到特别刺眼。家里的那只小黑狗早就嗅到了小主人的气息，插翅一般飞奔而出，转团了身子，围着他亲昵不已，它一点都不知道，平常特别喜欢逗它玩的小主人今天心情特糟，一怒之下，飞起一脚把它踹到一边，小黑狗嗷嗷叫着，躲一边去了，不时还回过头来惊恐地望着小主人，不知道自己犯了什么错，一声不吭，一个人进了自己的房间。

　　又在床上躺了一天一夜，水米不曾沾牙，茶不思，饭不想。父母看在眼里，急在心上，心痛不已，不知所措，特别是父亲，愁眉紧锁，苍老的头上又增添了几缕白发，背着手在屋里走来走去。

　　第三天一大早，父亲叫上了他，说是要带他去爬屋后的大山。屋后的大山有点高，他犹豫了一下，还是默默地跟在父亲的身后。山路崎岖不平，父子俩走走停停，一路无语。鸟儿啾啾，绿叶婆娑，凉风习习，风中有一股湿润的青草味儿。他的眉头不再紧蹙，鼻孔似乎也舒展多了。

　　再高的山也高不过人的脚，将近用了两个小时，父子俩才爬上了山顶。站在山顶，他这才发觉，云是那么白，天是那么蓝，一轮红日从山中喷薄而出，把周围的云霞染的分外绚丽，凉爽的山风掠过发梢，令人心旷神怡，十分惬意，真有点“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”的感觉了。山下，隐约可见平畴原野坦荡如砥，田间小路交错相通，以前可是从来都没有想到家后的山顶上会有那么美的风景，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，苏轼不愧为一代著名诗人，看问题真的是入木三分，很有哲理。

　　看到儿子眉头渐展，父亲用手指着山下自家的院子说：“儿呀，你有没有看到咱家院子里柿子树下拴着的那条牛？”确实，自家院子里的那棵柿子树很高大，长了三十来年，柿子快要成熟的日子里，一抬头就能看得清清楚楚，椭圆形，微微泛红的柿子挂在树上，就像一个个小小的灯笼，往往能勾起人的食欲。儿子不明白父亲的意思，使劲睁大眼睛看了看，好大一会儿才从嘴里咕哝一句：“不但牛，连房子都有点看不清。”

　　“儿呀，在咱家院子里，不要说牛，就是树上的柿子也能一目了然。”父亲缓缓地说，“人这一辈子，很多事就像这树上的柿子，在面前时，你可以看得清清楚楚，就像在你面前一样，如影随形，看到的，听到的都是有关它的事；等你离它远一些，爬到山顶，像我们现在一样，从远处看，你的眼里就不再只有一棵柿子树，而是山上满眼的草木。”

　　他从父亲的话语中似乎明白了什么。

　　下山的时候，父子俩走得很快。在路边的水潭边，父子俩坐下歇息。这水潭，一个大，一个小。父亲捡了一个鸡蛋大的石头丢进大的水潭里，只见潭里荡起了一道道的涟漪，波纹一圈一圈地散开，潭水清澈如故；父亲又用两手抱起一个十多斤重的石头掷倒小的水潭里，潭水溅得有三四米高，浑浊一片。“儿呀，现在你的痛苦，就像是把一一个大石头扔进了小潭里，所以你感到痛苦万分，那你不如把你的痛苦当作一个小石头放进大潭里，你就不会那么痛苦了。”

　　儿子终于明白了父亲的一片良苦用心，回首爬过的山上，风光无胜美好，树更绿了，天更蓝了。