小说《丈夫》是写湘西某地花船上的妓女生活故事。来自于穷乡僻壤的年轻女子“老七”，由 于维持生计，不得不上城里来卖身。为了铺排故事的矛盾冲突，作者特意选择了丈夫前来探 望妻子几个场景， 作了绘声绘色而又淋漓尽致的描述。 其间还穿插介绍了与之相关的乡风民 俗和社会背景， 穿插刻划了几位主要人物性格以及他们相互间的微妙关系， 读来别有风致而 又耐人寻味。 生活艰难，乡村的农民尽管日日土里刨食，却依然衣食难保，倒是将妻子送到城里的花船上 卖身可以轻松地改变家里的窘境。这已经是一种正当的谋生手段了，“在名分上，那名称与 别的工作同样，既不和道德相冲突，也并不违反健康” 。以致于诚实耐劳、种田为生的丈夫 大都“在娶媳妇以后，把她送出来(到花船为妓)，自己留在家中耕田种地，安分过日子”。这 种在现代人看来极为不可理解的事情在当时众人看来却是“极其平常的事情”。 这篇小说的男主人公是“男子”，作品中并没有赋予明确的名字。然而这并不重要，“男子” 一词在文中可以有两个含义。 一个是指女主人公老七的丈夫， 一个则可以认为是所有在花船 上卖身女子的丈夫的总称。同文章的标题一样，小说正是围绕着丈夫这个中心展开的，当中 就极费笔墨地描绘了丈夫的数次心理变化。 作品中女主角老七的丈夫进城后， 本没有把妻子领回去的意思， 而只是“象访远亲一样”， “背 了整箩整篓的红薯，糍粑之类”去看看妻子而已。对于妻子的变化，这乡下来的丈夫感到极 大惊讶，只有在妻子问起家乡养的猪，交的田租时，才能胆子大一点儿。而当其烟管被女人 夺去，塞给他一支“哈德门”香烟时，他更吃惊了。更为甚者，当看到那“一上船就大专的嚷 要亲嘴要睡觉的客人时，这位丈夫不必指点，也就知知往后舱钻去”。“钻”字一出，多少辛 酸尽出。做为丈夫，本应堂堂正正地做人，为家庭撑起一片祥和的天空，而现在却仿佛是自 身难保， 被前来玩弄妻子的客人吓得“钻”进后舱。 血性男儿， 七尺硬汉， 面子何在？读到此， 我们真为丈夫的愚昧和麻木感到痛心。所幸的是丈夫已有了一丁点儿朦胧意识，“如今和妻 接近，与家庭却离得很远，淡淡的寂寞袭上了身，他愿意转去了。”面对受震惊城市生活影 响而变得大方的妻子， 在乡下的丈夫看来， 与家庭倒生疏了。 勾起丈夫心灵的荡漪即在于此。 然而妻子并没有完全忘记丈夫，仍然抽空爬起身来，到后舱给丈夫塞一小片糖。于是“正象 仅仅为了这一点理由， 就得原谅媳妇的行为”。丈夫的这一次心灵波折是在一瞬间
就消失的， 然而更大的刺激却在后面等着他。 二 如果说丈夫的第一次心理变化，还只是一种淡淡的迷茫。那么，水保的粗暴插入则直接触动 丈夫第二次的心理变化，丈夫简直是“出离愤怒”并且“转去”的念头愈发的强烈。 水保是水上一霸，一方面他们站在官府的角度协助管理花船，另一方面则是“名义上”的保护 花船，负责清除到花船取闹找碴的“歹人”。因而水保受花船老鸨的尊敬程度不下于官差，但 又是令老鸨及女人们所厌恶的。 厌恶在于水保可以任意凭借自己的职权玩弄女性， 并且可以 比阔少们更为潇洒地对女人们说道“今晚上不要接客，我要来”。女主人公老七为了能够更大 程度地得到水保这个靠山， 还认水保做了“干爹”。 爬出舱口的丈夫是仰视着水保的那副嘴脸： 先是望到那一对峨然巍然似乎是用柿油涂过的猪皮靴子，上去一点是一个赭色柔软麂皮抱 兜，再上去是一双回环拴着的毛手，满是青筋黄毛，毛上有颗其大无皆黄金戒指，再上去才 是一块正四方形象是无数桔子皮拼合成的脸膛。 这里我们已经可以看到水保在根本上就是一个外表正义而且合法的“强盗头子”， 他靠搜刮来 满足其自身的物质欲望， 靠霸道来满足其丑恶的兽欲。 水保可以当着丈夫的面要他转告女人 们陪他过夜，不管丈夫是否接受，尽管语言上看似平和，但他们的介入是强暴的，没有丝毫 可以商量的余地。 这就从外部给丈夫以极大的刺激， 使得老实本分的他只能以谦卑恭敬的态 度来迎合水保的驾临。作者的细致描写将水保的丑态展露无遗。水保那声“我们是朋友”实际 上也是一种谎言，不过是逢场作戏而已，反映出了统治阶级欺骗下层人民的本性。然而，本 性善良的丈夫却把水保当做“尊贵的客人”，还和他聊起家常，因为知道“他是老七的熟客， 并且老七一定得了这人许多钱”。“他忽然觉得愉快，”便飘飘然，有此得意洋洋，还唱起了 山歌。然而，短暂的愉悦之后，丈夫敏感的思维让他意识到了水保的丑恶。他觉察到这个所 谓的“干爹”同其他男人一样， 也是一直揶揄妻子的美色的， 于是丈夫便开始咒骂有着一张“吃 红薯的大口”的水保。 为所欲为，粗暴的方式来打断丈夫看妻子的美梦，促进了丈夫心理变化的再一次升潮。丈夫 与老七、五多、大娘等人在船中自娱，男琴女颂，欢歌笑语。两个醉熏熏的士兵搅了他们的 欢愉。他亲眼看到了“老七急中生智，拖着那醉鬼的手，安置到自己的大奶上”，“这一个在 老七左边躺下去后，另一个不说什么，也在右边躺了下去”情景。对于此，他的内心更加地 难以平静，外
界的一切包括三元宫的戏都难以吸引他的注意力。“一切都沉默了。”他的愤恨 已经在心里不断地积聚膨胀。 半夜的查船，最终毁灭了丈夫的迷梦。丈夫要求与老七独处本无可厚非，而老鸨的暗示“巡 官就要来的”对其来说是巨大的打击，这句话无疑撕碎了丈夫的想法，把丈夫的心灵变化推 向最高潮。此时，与妻子在一起的权利都被无端剥夺了，丈夫还有什么欲望继续呆在花船上 呢？于是，“干爹家的酒席，火锅，三元宫的戏，荤油包子，”等这此新鲜玩意儿对他来说都 彻底地失去了吸引力。 小说的最末几节犹为精彩，形象逼真，蕴涵深邃。老七出来卖身挣钱是丈夫的本意，而当老 七把自己挣的钱交到他手中时，“男子摇摇头，把票子抛到地下去，两只大而粗的手掌捂着 面孔，像小孩子那样莫名其妙地哭了起来”。掷钱于地，说明钱对他来说已不重要，而那“莫 名其妙的哭”也正是其心灵压抑下的感情大爆发。这连日来的所见所闻让他感到的是几多痛 苦和几多悔恨， 这是他的心酸之泪痛楚之泪， 也标志着做为丈夫自然人性的觉醒与人格尊严 的勃发。可喜的是，在最后，老七和她的汉子一齐回转到乡下去了。 以上，丈夫多次的情感转折，并没有跌宕起伏的语言表现，也没有波涛汹涌的情节安排，更 没有强烈的矛盾冲突， 只是通过一次次的变化与升潮来传达。 他的携其回乡这一举动是对那 个罪恶社会做出的反抗。上至巡官老爷、水保恶霸，下至普通商人、兵士，都可以对花船上 的女人们恣意妄为。从此，他们可以回到生生息息的土地，重新过已经丢失现在又拾回的普 通生活。 三 思想内涵是一篇作品的精髓所在， 艺术特色则是作品的外在表现形式。 二者的有机融合与统 一就能够使作品达到“文质彬彬”的境界。前面我们已经对《丈夫》的主题思想做了一番简要 的剖析，现在再让我们分析该小说艺术特色所在。 小说中的乡下女人为生计所迫不得不进城卖身， 而丈夫目睹妻子受辱而不能救助， 这是多么 严酷的现实!然而，作者庄铺陈悲剧故事的情节时，却不是严正地直诉苦难和血泪，而是采 用漫不经心、甚至是幽默径松的笔调，让读者从笑中落泪，喜中见悲，这又是沈从文在小说 创作中所惯用的一种独特的艺术技巧。 其次， 作者采用了荒诞手法来写人记事， 因而使他所描述的人和事便显得荒唐可笑而又生动 有唆。妓女卖春明明是一种腌脏低下的事情，但作者却以轻松的吻调侃道:“船上人，把这件 事也象其余地方一样称呼，这叫做“生意”。她们都是做生意而来的。在名分上，那名称与别 的工作同样，既不和道德
第二篇：沈从文小说读后感
沈从文小说读后感
边城
《边城》所写的故事很简单，然而却极美：在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人，外公年逾七十，仍很健壮，孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲，而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来，?这个人也许永远不回来了，也许明天回来！?
小说以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，描绘了水边船上所见到的风物、人情，是一幅诗情浓郁的湘西风情画，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。
一、山水美
《边城》展现在我们面前的是这样一副画面：?有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈
透明，河中游鱼来去皆可以计数。?
小说中那清澈见底的河流，那凭水依山的小城，那河街上的吊脚楼，那攀引缆索的渡船，那关系茶峒?风水?的白塔，那深翠逼人的竹篁中鸟雀的交递鸣叫，……这些富有地方色彩的景物，都自然而又清丽，优美如画让人如入梦境，无不给人美的享受。
二、风情美
沈从文在《边城》描绘了一幅他童年记忆中、理想世界中的美丽湘西地域风俗画。这幅风俗画是优美的、精致的、奇丽的，它蕴涵了湘西边地的自然风光、社会风俗、人际关系、人情人性等等，积淀着深厚博大而又神秘瑰丽的楚文化。 沈从文说:我要表现的本是一种?人生的形式?一种?优美、健康而又不悖乎人性的人生形式。?因此，《边城》中就有了一个质朴而又清新的世界，一个近乎?世外桃源?式的乡村社会，表现出仁厚、纯朴的土性乡风。他笔下的湘西是这样的：中秋节，青年男女用对歌的形式在月夜下倾吐爱意；端午节，家家锁门闭户，到河边、上吊角楼观赏龙舟竞赛，参加在河中捉鸭子的活动，?不拘谁把鸭子捉到，谁就成为鸭子的主人?；正月十五，舞龙、耍狮子、放烟火，?小鞭炮如落雨的样子?，小城沉浸在一片欢乐之中……
这种氛围里生活的人们质朴而又善良,任何剑拔弩张在这里都显得格格不入。 在划船比赛中，胜利的队伍可以得到一枚小银牌，在边城之外，总会有人计较谁会得到它，但是在边城人看来，银牌不拘缠到船上哪一个人的头上，都显出一船人合作努力的光荣。在边城，没有争名夺利。
?从文出生于苗汉杂居的湘西，他最熟悉的是这一地区的风土人情。非但熟悉，而且是热爱。?施蛰存如是说。
三、人性美
边城的人民是?一群未被近代文明污染?的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
在《边城》里面，我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。?管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。?文章在写到掌管水码头顺顺时说：?这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财?。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：?结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。?而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：?有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：慢点，慢点时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。?
主人公翠翠是其中刻画得最成功的一个人物形象，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，?她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。?她?为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物?，?从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气?。边城的风日、山水，使她出落成
一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵与化身。傩送远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待傩送归来，充分表现她性格坚强的一面，展现着柔中有刚的美，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争。
《边城》用人性描绘了一个瑰丽而温馨的?边城?世界，这里人性皆真、皆善、皆美，由每个人身上所焕生的人性美、人情美营造了这个世界，这里看不到邪恶、奸诈和贪欲；这里有贫富区分和社会地位高低的差别，但他们都互相亲善着、扶持着；这里也有矛盾，但那决不是善与恶的冲突；小说结局是悲剧性的，但也绝非是奸邪之徒所致。
正如批评家刘西渭所说：?这些可爱的人物，各自有一个厚道然而简单的灵魂，生息在田野晨阳的空气。他们心口相应，行为思想一致。他们是壮实的，冲动的，然而有的是向上的情感，挣扎而且克服了私欲的情感。对于生活没有过分的奢望，他们的心力全用在别人身上：成人之美。?
《边城》在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，为人类的爱做了恰如其分的说明。在这样一篇美丽的文字之中，我们更能感受到一种似乎已为我们所陌生的自然、优美、健康的人性，那种如大自然本身一样凝重、明慧而又本色真实的人生形式。因此，读这样的作品，我们获得的不只是文学艺术的美的享受，更有着对我们心灵人性的滋养与疗补。
潇潇
?乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天会有的事情。?——小说《萧萧》，就从萧萧的出嫁开始。作者用这个平和的陈述句，定下了小说的基调。 这个女孩子才十二岁，生在长在种田的庄子上，出嫁，就是从这家转到那家。她的丈夫还不到三岁，不过她也不为这婚姻愁烦——她不想也不懂得愁烦，在抱抱丈夫，做做杂事中，象棵蓖麻一样长大起来。小说写的萧萧的成长，是一种原生的、自然的成长，她没念过 书，对于身处其中的婚姻制度、礼法制度从来没有过自觉的反抗，但是成长中的自然的人性，却与制度不可避免地冲撞在一起。 沈从文这样写道：?几次降霜落雪，几次清明谷雨，一家人都说萧萧是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗砺饭，四季无疾病，倒发育得这样快。?于是男小女大的婚姻中存在的矛盾暗暗呈现出来——在这个小说中，矛盾都被放在情节与细节之后，作者从不正面描写冲突，但是萧萧在丈夫与花狗之间的关系，却有了微妙的变化：?她有时觉得害怕，不许丈夫走开；有时又象有了花狗在身边，打发丈夫走去反倒好一点。?这一句淡淡的点染，说出这个糊糊涂涂的女孩子心里，隐隐地有了害怕与快乐的争执。 因为没有受过教育，萧萧不可能去反抗她的婚姻，也因为没有受过教育，她没有强烈的贞洁观。——沈从文笔下的萧萧，是近乎完全自然的，听从的是自然人性的召唤。于是，在花狗的山歌声中，她变成了个妇人。 变成妇人的萧萧，并不是因为失去了贞洁而痛悔，这种抽象的道德观念倒并不使她恐惧，可是她有了孩子，具体的身体变化让她害怕，她也明白这是切实的罪证，于是打算逃走，?收拾一点东西预备跟了女学生走的那条路上城。?可是没有动身，就被发觉了。 于是萧萧此刻要面对的是礼法制度。出了这样的事情，自然家里是?生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人?，不过沈从文添了一句有意思的话：
?各按本分乱下去。?好象生气流泪骂人也都是应尽的义务，尽完便也罢了。而对萧萧的惩罚措施，依法倒是十分严厉：?沉潭?或?发卖?，伯父不忍将萧萧沉潭，而发卖也找不到人家，萧萧就又住下了，丈夫与她还是象姐弟一般。家人依旧对她好，住到生了个儿子，?照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神?。 萧萧在与礼法制度的冲撞，终于因为家人的消极执行，也有惊无险地避了过去。 在人性与制度的对抗中，沈从文写的是人性的胜利。对于婚姻，萧萧以天然的人性来对抗，以于礼法，家人以农人纯朴的天性来对抗。这样的对抗，都是不自觉的，甚至是自我抑制的，这样的力量看上去是弱小而偶然，但是却隐藏在这些?种田的庄子?里，在这些?种田的庄子?里，沈从文不动声色地在搭建的是，是他心中爱与美的，永恒的?人性的希腊小庙?。 然而，既便沈从文是将矛盾都尽量淡化，在冲突的弱化中进展情节的，但他还是不得不写进了残酷的现实与制度。——萧萧的命运带有这样大的偶然性，她仿佛是幸运的，可她的一生却只能服从于外在力量的摆布，从来没有过对于自己的命运的自主的权力。她的快乐里头，潜伏着无知与麻木。人性的力量是天然的，却带着蒙昧的面目，于是小说中还有另一个群与萧萧们完全不同类的人，?女学生?，是这群人，引进了自觉的反省反抗的力量。 在《萧萧》中，对女学生的叙述完全是虚写，她们就象是小说的后景，不停地从庄子边?过身?，农人有着关于她们的种种荒诞不经的传闻，他们对女学生的感情是复杂而有趣的，夹杂着歆羡与轻蔑，而对于这群他们不了解的人，他们不了解的生活，保持着距离与好奇。对萧萧来说，女学生完全就只是一个模糊的概念，但是在她要逃走的时候，她却是要从?女学生走的那条路?走的，虽然她不可能真正地踏上这样的旅程。 ?女学生?的意义，不仅仅在于给小说一个时代的背景，她们暗示着一种对于制度的自觉的反省与反抗的力量，这种力量
与小说的前景中的人性的力量象是处于不同的系统之中，可是它们是否有可能相结合？在天性的自然发展中，同时以教育使人脱离蒙昧？从而人能够对不合情理的制度，有更大的对抗的能力。小说不是条理如此明晰的论说，沈从文也不可能是在观念的指导下安排结构，但小说家的感性直觉却可能是与理性结论相通的。有趣的是，一九二九年小说的原作结尾是这样的： ?这一天，萧萧抱了自己新生的小毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。? 而一九五七年较改字句的时候，沈从文加了这样的一句关于女学生的话： ?小毛毛哭了，唱歌一般地哄着他： ‘哪，毛毛，看，花轿来了。看，新娘子穿花衣，好体面！不许闹，不讲道理不成的！不讲理我要生气的！看看，女学生也来了！明天长大了，我们也讨个女学生媳妇！’? 在一种轮回之中，新的变数也正在酝酿与萌芽。 作为小说，《萧萧》是与众不同的。它的着重点不在于冲突、矛盾以及应之而生的高潮，它描写人性，态度宽和，笔致从容，情节是舒缓的，细节却丰富而微妙——这里体现出一个艺术家的感受，这种感受本身就可以突破某种固有的思想的藩篱，而带给人新的启示。在《萧萧》中，种田的庄子里闻得到草料的香，听得到山歌在唱，农人们的生活是勤苦而狭隘的，但却又有质朴的生机。沈从文用《萧萧》谱出了一曲牧歌，虽然调子中也有沉痛与疑问，但总体却是明朗的、优美的，在湘西那方自然的土地上回响。
过岭者
本来是本着寻找沈从文小说里的景物描写的目的去阅读《沈从文小说选》的，仔细看了看，只能说《过岭者》不是沈从文擅长景物描写的有力证明，简单的背景交代在整个文本里只占据了很少的篇幅。但是，在目的之外，我却被过岭者内
敛的情感所征服。
通讯员所从事的职业类似于情报员，为了传递情报需要穿梭于各种环境里，恶劣险峻的环境使得这份各种危险重重，面对的不仅仅是敌人的搜缴打压，还有面对自然环境里的各种险象环生，然而本篇文章并没有致力于这方面的描写，而是将目光转向了这些通讯员的心理层面，淡化了凶险的因素，通过彼此间的对话，从侧面展示了这些通讯员的落寞、孤寂，暗示战争给寻常百姓的生活带来了巨大的不便，正常的生活无法得到保证，疲于奔命，生活无处安放。对安宁，对安定，对情感的渴望只能厚厚地积压在内心，连说都没有人倾听，生活的全部就是遇见同是通讯员的他们，然后以男人的姿态互相取笑、彼此八卦一下，心里对温暖、对情感的需求永远打败不了高昂的头颅，我们不会坐下来温一壶酒点一盏长灯，只能在这样间断的对话之后投入到新的工作中去，在可以本该与妻子儿女相谈甚欢的时候翻山越岭，翻过一座山岭，迎来又一座山岭，永远的落寞下去。
贵生
如果要用一句话矫情的话概括贵生，我想，应该是：美并且悲哀，因着悲哀，更美了。
一个年富力强，遇事肯动手，平时又不胡为乱来的年轻人，是杂货铺老板选女婿的最高标准了，不求荣华，不求富贵，只要善良，本分，就是可以托付女儿终生的人了，就是这样一个人，却因着羞涩和犹豫，错失了自己心爱的姑娘。 每次干完农活，大家都自然而然地去桥头的杂货铺坐一坐，不管需不需要买东西，杂货铺更像是周边人聚会的场所，闲来聊聊天，寻个乐子都是个不错的选择。杂货铺有女金凤初长成，散发着少女的气息，大家总有意无意的说起金凤
的婚事，猜测老板会将女儿嫁给一个什么样的人。贵生这个近乎流浪汉的小伙子经常被不同的人使唤去帮忙，落得一点口粮而已。贵生与杂货铺的零星接触，使得老板对这个善良又厚实的小伙子十分满意。贵生与金凤的接触倒是不多，不过是几句话的交谈而已。外人都在传杂货铺老板看上了贵生，这一传言使得贵生内心暗藏的情愫扶风生长起来了，日子变得甜蜜起来。
长久的自卑心理使得贵生沉浸在这个喜悦的传言里，将这种喜悦自己品尝，犹豫着不去证实。
终于，贵生觉着自己该用行动迎接这一份喜悦了，于是，就去找一个在城里给别人帮工的亲戚，说，我要成亲了！亲戚倾其所有，给贵生买了许多结婚用的家什，喝了酒，回来的路上却意外听说金凤将要嫁给别人做小妾，而这个?别人?就是自己常年为其打工的老爷。贵生觉得没劲了。
贵生被众人吆喝着去老爷家喝酒，酒席散后，半夜里，贵生与自己的茅草屋一起被烧了个精光。莫名的大火，意料中的悲剧。
我想起了一句话，我们总是错过，错过后还是错过。
贵生与金凤之间到底是什么样的感情沈从文没有说明，他们之间甚至连暗送秋波的眼神交汇都还没有就已经被分开以致天人两隔。除了贵生在传言前的喜悦，我们看不见他们对彼此的心意，没有表白，没有缠绵，没有思念，连暗恋、暧昧都找不到一丝一毫的证据，我甚至要怀疑，他们这叫爱情吗？他们之间有感情吗？没有一字一句的解释，也许他们从一开始就错过了，错过了开始，错过了婚姻，错过了以后的一切可能，只能在没有希望的日子里阴阳相隔，各自颠沛流离。我们可以怪谁呢？怪命运？怪贵生的犹豫？怪金凤的不挣扎？还是其他？
因为他们没有开始，所以就没有结束。我们只能这样给自己个解释。