读《等待戈多》有感
《等待戈多》……是……荒诞感的一种形象的体现，这主要表现在人与客观世界，人与人隔膜及对人、对自身的生活的迷失这三方面，而所有这些，又都是一种非理性的形式出现。
首先，在作品中，我们看到了人与外部的客观世界是处地一种无法感知的隔绝状态。在第二幕里，那株枯树一夜之间长出了四、五片绿叶，以至戈戈狄狄无法辨清楚自己是否仍在昨天的地点等待戈多。在作品中，作者多次写到戈戈和狄狄无法辨清楚自己的所处的环境和时间，但这外部的客观环境却又给人以一种压迫感。戈戈和狄狄有一段对话很能说明这一点，戈戈：“那么，我们主公儿是在什么地方呢？”狄狄：“你以为我们可能在别的什么地方？你难道认不出这地方？”戈戈：“认不出。有什么可认的？我他妈的这一辈子到处在泥地爬！你却跟我谈起景色来了！瞧这个垃圾堆！我这辈子从来没离开过它！”况且，无论是时间的变化，还是空间的变化，都无助于人的生存状态的改变，无论生活在哪里，是麦康地区还是凯康地区，是白天还是黑夜，这一切，都与人的生存状态无关，所以，是否能够搞清楚自己所处的环境也就是无关紧要的。在剧中，波卓说：“你干吗老是用你那混帐的时间来折磨我？这是十分卑鄙的。什么时候！什么时候！有一天，难道这还不能满足你的要求？有一天，任何一天。有一天，他成了哑巴，有一天我成了瞎子，有一天，我们会变成成聋子，有一天我们诞生，有一天我们死去。同样的一天，同样的一秒钟，难道还不能
满足你的要求？”正因为人对外在客观世界毫无所知，正因为外在世界是荒诞不经的，所以，人常常为荒诞的现实所惊吓。在第二幕里，戈戈和狄狄突然精神迷乱，认为戈多来了，认为自己被包围了，而又毫无可以躲藏之处，那种可怜可笑的处境和模样的说明了这一点。
其次，人与人之间处于一种无法分开又相互隔膜的状态。戈戈对狄狄多次说：“咱们要分开手，各干各的，是不是会更好一些”……但人类群居的本性又使他们注定无法离开。用狄狄对戈戈的话说就是：“我想念你……可是，（一个人）同时又觉得很快乐，这不是怪事吗？”所以，……尽管他与戈戈狄狄情感上的丝毫不能沟通，但也“倒是想跟你们在一块儿消磨一些时间，随后再赶我的路”。作者用走路象征着人生的历程，而在人生中，人与人之间就是这样毫无目的，相互之间也无法理解、沟通地聚居在了一起。波卓在第二幕里，搞不清楚来报信的小孩是昨天来报信的那一个，都是用荒诞的手法来突出了这种不能理解、沟通。而且，这种聚居，以是以别人的痛苦来减轻自己的痛苦的。波卓虐待幸运儿是这样，波卓与戈戈狄狄交谈也是这样：“跟最卑下的人分手后，你就会觉得更聪明，更富足，更意识到自己的幸福”，作者反复宣扬的，是人的痛苦不能告别的拯救、安慰或自身的奋斗而解除，只能靠别人的痛苦来解除，人类的生存历来就是如此。戈戈安慰幸运儿，幸运儿就不再哭泣了。“他不哭了，可以说是你（戈戈）接替了他（幸运儿）。世界上的眼泪有固定的量，有一个人哭，就有一个人不哭。笑也一样。因此，我们不必说我们这一
代的坏话，它并不比它的前几代更不快乐”。波卓的话道出作者眼中的人与人之间的关系。
再次，对人，对人的生活的迷失，构成了《等待戈多》荒诞感的又一个重要的方面。……人已经完全失去了自己的精神家园。戈戈和狄狄搞不清楚自己的过去在麦康地区亦或凯康地区的生活，甚至只经过了一夜的时间，戈戈就失去了对昨天的记忆。波卓和幸运儿呢？一夜之间就变成了瞎子和哑巴。命运对于人类说来，就是这样的丝毫无法把握无法预测。谁也无法知道正在发生着什么，谁也无法知道将要发生什么。谁也无法知道将要发生什么。人不知道自己生存的意义是什么，戈戈说自己当过诗人，那证据就是穿在身上的破烂衣裳。戈戈又说自己名叫卡图勒斯——公元前罗马著名抒情诗人，而戈戈已经穷愁潦倒，那是说，那些传统意义上的美德、崇高、追求早已不值一提，早已沦落了。人在现实生活中受尽苦难，甚至连笑也不敢笑，但人又不知道自己痛苦的原因是什么。戈戈被靴子挤痛了脚，但当他终于费力脱下靴子来，反复向靴子里窥视之后，却仍然是一无所知。狄狄不断地翻来复去地察看帽子也是如此。人类奋斗过，挣扎过，但这种奋斗、挣扎毫无用处，而且，既然对外界对自身毫无所知，所以，这些挣扎、反搞也就毫无作用毫无目的，而且显得可笑。戈戈和狄狄玩幸运儿的帽子，他们想上吊，相互对骂，就都是如此。而对未来呢？他们“没提出什么要求”，或者说，他们再也提不出什么新的要求。正因为人对自身迷失，所以，他们放弃了自己所有的权力，把希望寄托在外在
的力量上，而且，在他们眼中，任何处在的力量都是十分强大可怕的。戈戈和狄狄对波卓毕恭毕敬，甚至紧初对幸运儿也唯唯诺诺。他们把希望寄托在戈多的到来上，把自己“拴在戈多身上”，生活的全部意义就是等待，但是，这种等待也依然是一种绝望的等待，戈多一直未能出场“希望迟迟不来，苦死了等待的人”。因之，这等待，变如同希腊神话里的西西弗斯一样，永远推运不到山顶上去的飞石，因此，有人称贝克特的《等待戈多》为“等待的西西弗斯神话”。无论等待是多么痛苦，多么令人腻烦，多么可怕，但等待的东西却始终不来。其实，即使戈多来了，又能如何？……所以，美国圣昆延监狱的犯人看过《等待戈多》之后会说：“即使戈多最终来了，他也只会使人失望”。这就是贝克特笔下的人的现实生存状态。 是啊，即使戈多来了又能如何？人们还不是惊慌失措，语无伦次，畏手畏脚。
读《双城记》有感
有人说《双城记》是一部伟大的爱情小说，着眼点在于卡顿对露西的博大的单恋，为了后者的幸福，前者不惜牺牲自己去搭救后者的丈夫。不过如果纯从感情角度剖析，似乎看不出卡顿为何非得爱上露西不可，从情节和人物关往中，比较难以感受到卡顿怎么就会深深的爱上了露西，在单恋的前提和基础似乎并不牢靠的情况下，来看卡顿的牺牲，虽然我们不得不承认这种牺牲确实伟大，但总觉得有点没来由。
我想《双城记》并不重在写情，露西与达奈的相爱结婚，卡顿对露西的单恋其实都比较概念化，个人认为《双城记》是狄更斯对革命和人性痛苦深思所交的答卷。
革命是社会矛盾激化的产物，当体制失去了自我调节的能力后，下层积累的仇恨最终会大暴发，冲垮旧的体制。由于下层的仇恨缺乏构筑合理的新体制的能力，革命往往会演变成单纯的毁灭性的暴力，而最终建立的体制可能与旧的体制相距并不遥远，但这个宣泄仇恨的过程付出的社会成本是相当惨重的。在这个过程中，维系社会正常运转、维护人的起码的生命、尊严的道德、法律都被当成旧体制的一部分被否定了，因此种种人间惨剧也就不可避免了。革命政权的官方意识形态倾向于认同为革命的理想可以不择手段，所付的社会成本是必要的代价。而具体到参与革命的人，从现实角度考虑，可能纯粹投身革命理想的也并非全部，也有相当一部分人只不过将革命作为改变个人命运的机会，也不排除有些人，包括革命领导者在内将革命作为宣泄个人仇恨或者是争权夺利的工具，而革命这种形式制度上的缺陷更是使这部分人大有可为。可以说包括法国大革命在内的一切革命概莫能外。
所以，人道主义作家对于革命无不抱着矛盾的态度，他们一方面赞同改善民众处境的革命理想，另一方面又痛苦于血腥而非理性的革命现
实，如果他们非要坚持个人的观点，那么在不宽容，不允许中间路线的革命时代，他们的个人命运往往是凄惨的。
从人性角度说，当体制不能给相当数量的民众提供生活保障时，革命是不可避免的，是社会正义的呼唤。但由于人性的缺陷，普通民众大多数是盲目，盲动的，而作为精英的革命领导者也不能抵御权力和利益的诱惑和腐蚀，也会大量出现投革命之机，利用革命谋取私利的情况。在常态社会下，人的缺陷往往由于社会伦理和法制而受到压制，在非常态的革命时代，社会伦理和法制的缺失反而会使这种缺陷得到肆无忌惮的释放。而等待极少数的坚持正义、良心的理想主义者的大多数是悲剧性的命运。解决方案只能是科技发达、物质丰富，在满足少数特权人物的贪欲之外还能有足够的社会资源提供保障普通民众基本生活需要的社会福利制度。到目前为止也只有少数发达国家能做到这一点。
狄更斯在《双城记》中即从人生角度对以上的部分观点作了生动的阐释。《双城记》的两个主角应该是厄尼斯和卡顿。酒馆老板娘厄尼斯是受压迫受残害的劳苦人民的典型，她的弟弟和妹妹都被贵族艾弗蒙害死，她因此形成的疯狂的仇恨，表现为要利用革命的混乱杀掉每一个跟艾弗蒙家族有关的人，包括其有人道主义思想的管家，其外甥达奈，以及达奈的妻儿。革命就是报仇雪恨，而且是不受限制的滥杀，这是相当一部分受残害的普通民众的态度。甚至有人道思想的知识分
子在深受迫害的时候，也会丧失理智，产生这一想法。莫奈特医生被艾弗蒙陷害，在巴士底狱关了18年，在狱中身心俱残，成了精神病人，狱中他即写到要向艾弗蒙讨还血债，直至他这个家族中的最后一人。当然，当他出狱神智清醒时，他的人道思想又占了上风，他能够分清敌我，可以接受敌人之亲戚作自己的女婿。而正是疯狂的仇恨使他自己付出了代价，他在狱中的偏激的言论最终要送他无辜的女婿上断头台，差点断送他女儿的幸福。仇恨使人疯狂，疯狂的仇恨造成疯狂的革命，疯狂的革命最终伤害了疯狂的革命者，作者通过这两个人的命运丰满的阐释了这一观点。
而卡顿则寄托了狄更斯关于人性的理想。书中没有交待卡顿自暴自弃的原因，我想这是人道主义者反观现实人性的种种丑陋人性而造成了理想失落吧，卡顿从事法律工作，他才华横溢，但看到了太多尔虞我诈，民众的堕落，权贵的奸诈时时刺激着他的神经，他看不到未来，看不到光明，看不到出路，又不想同流合污，争取那些其实易如反掌的利益，于是不如自暴自弃，沉溺于酒精，甘心被庸才利用。本来争取到了露西的爱，也许会刺激他争取一些世俗的成功，来维护个人家族幸福，可他偏偏下手慢了，被达奈占了先，于是只好把爱藏在心底，继续纵酒。没有人关心自己，自己也不关心任何人，这种孤独的心理状态是非常痛苦的，所以当他看到可以通过牺牲自己来维护露西的家庭幸福这样一个实现个人价值的机会，他义无返顾的抓住了这个机会，因为这可以使露西一辈子记住自己，也可以说是“主观为自己，
客观为他人”的典型了。狄更斯通过对这个人物的歌颂告诉我们仇恨对抗仇恨只会使人疯狂，而自我牺牲，利它才会带来福音。当然了，这也是理想主义的想法，绝大多数人都不会达到这种境界。所以这种理想主义，也只能是寒夜中的星光吧。
狄更斯在全书最后又回到了基督教，“主说，复活在我，生命也在我，信仰我的人虽然死了，也必复活着；凡活着信仰我的人，必永远不死。”这句话在托尔斯泰《复活》中也被引用，看来基督教的道德思想一直被这些人道主义作家奉为圭皋。