威尼斯【1】

　　威尼斯(Venice)是一个别致地方。

　　出了火车站，你立刻便会觉得;这里没有汽车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”(Gondola)。

　　大运河穿过威尼斯像反写的S;这就是大街。

　　另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。

　　轮船像公共汽车，在大街上走;“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它那儿都去。

　　威尼斯并非没有桥;三百七十八座，有的是。

　　只要不怕转弯抹角，那儿都走得到，用不着下河去。

　　可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。

　　威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。

　　在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。

　　远处是水天相接，一片茫茫。

　　这里没有什么煤烟，天空干干净净;在温和的日光中，一切都像透明的。

　　中国人到此，仿佛在江南的水乡;夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。

　　海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。

　　威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。

　　这个方场南面临着一道运河;场中偏东南便是那可以望远的钟楼。

　　威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。

　　除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年--钟楼便在它的右首。

　　再向右是“新衙门”;教堂左首是“老衙门”。

　　这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。

　　铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。

　　紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府;这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。

　　圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。

　　十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等;十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如栏干等。

　　所以庄严华妙，兼而有之;这正是威尼斯人的漂亮劲儿。

　　教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的地，蓝色和红色的圣灵像。

　　这些像做得非常肃穆。

　　教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。

　　在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。

　　教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称;钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。

　　但这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称;又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。

　　教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。

　　好像我们戏里大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势;这方场中的建筑，节奏其实是和谐不过的。

　　十八世纪意大利卡那来陀(Canaletto)一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。

　　德国德莱司敦画院中有几张，真好。

　　公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀(TinDtoretto，十六世纪)的大画《乐园》最著名;但更重要的是它建筑的价值。

　　运河上有了这所房子，增加了不少颜色。

　　这全然是戈昔式;动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。

　　最好看的是它的西南两面;西面斜对着圣马克方场，南面正在运河上。

　　在运河里看，真像在画中。

　　它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。

　　最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子;上一层便繁密得多，为装饰之用;最上层却更简单，一根柱子没有，除了疏疏落落的窗和门之外，都是整块的墙面。

　　墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。

　　威尼斯人真不愧着色的能手。

　　这所房子从运河中看，好像在水里。

　　下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子;这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。

　　府后有太息桥;从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。

　　拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。

　　威尼斯的夜曲是很著名的。

　　夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。

　　可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。

　　雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”，在微波里荡着，像是两只翅膀。

　　唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。

　　曲词自然是意大利语，意大利的语音据说最纯粹，最清朗。

　　听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。

　　音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。

　　在微微摇摆地红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。

　　唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。

　　不愿意听了，还可摇到第二处去。

　　这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。

　　从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。

　　一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画;楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。

　　屋里暗极，只有早晨看得清楚。

　　丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。

　　《十字架》一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。

　　佛拉利堂在圣罗珂近旁，有大画家铁沁(Titian，十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的纪念碑。

　　卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子;铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。

　　他的《圣处女升天图》挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。

　　倍里尼(GiovanniBellini，十五世纪)的《圣母像》，也是他的精品。

　　他们都还有别的画在这个教堂里。

　　从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园;从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术展览会一次。

　　今年是第十八届;加入展览的有意，荷，比，西，丹，法，英，奥，苏俄，美，匈，瑞士，波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了;未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。

　　颜色大概鲜明，教人眼睛发亮;建筑也是新式，简截不啰嗦，痛快之至。

　　苏俄的作品不多，大概是工农生活的表现，兼有沉毅和高兴的调子。

　　他们也用鲜明的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。

　　威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。

　　大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。

　　《儿女》【2】

　　我现在已是五个儿女的父亲了。

　　想起圣陶喜欢用的蜗牛背了壳的比喻，便觉得不自在。

　　新近一位亲戚嘲笑我说，要剥层皮呢!更有些悚然了。

　　十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的;文中并引培根的话，有妻子者，其命定矣。

　　当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般;但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说?现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子;两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。

　　命定是不用说了;从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。

　　我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。

　　自然，子孙崇拜，儿童本位的哲理或伦理，我也有些知道;既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。

　　可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。

　　近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷;想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解--像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。

　　有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。

　　去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢;信上说，我没有耽误你，你也不要耽误他才好。

　　我为这句话哭了一场;我为什么不像父亲的仁慈?我不该忘记，父亲怎样待我们来着!人性许真是二元的，我是这样地矛盾;我的心像钟摆似的来去。

　　你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一类的幸福的家庭!每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。

　　先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发开饭的命令。

　　急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。

　　他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人;便立刻抢着回来搬凳子。

　　于是这个说，我坐这儿!那个说，大哥不让我!大哥却说，小妹打我!我给他们调解，说好话。

　　但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了;叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。

　　于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。

　　接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好;这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜;你说他菜多，他说你菜好。

　　妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。

　　我是个暴躁的人，怎么等得及?不用说，用老法子将他们立刻征服了;虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。

　　吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。

　　吃饭而外，他们的大事便是游戏。

　　游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来;或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦;我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。

　　最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的;而那一个便偏不答应。

　　在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。

　　这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。

　　我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。

　　若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。

　　我常和妻说，我们家真是成日的千军万马呀!有时是不但成日，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候!

　　我结婚那一年，才十九岁。

　　二十一岁，有了阿九;二十三岁，又有了阿菜。

　　那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。

　　现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。

　　不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。

　　一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。

　　学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的;我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。

　　这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍;她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景，也觉黯然。

　　一位优秀的作者肯定有他的一面值得学习的，那么朱自清经典的散文您了解多少呢?下面和小编一起来欣赏吧!

　　朱自清的经典散文《背影》及赏析【1】

　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

　　那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。

　　我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。

　　到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。

　　父亲说:“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!” 回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。

　　这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。

　　丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。

　　父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。

　　他再三嘱咐茶房，甚是仔细。

　　但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。

　　其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。

　　他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。

　　我两三劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!” 我们过了江，进了车站。

　　我买票，他忙着照看行李。

　　行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。

　　他便又忙着和他们讲价钱。

　　我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。

　　他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。

　　他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。

　　又嘱托茶房好好照应我。

　　我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了! 我说道，“爸爸，你走吧。

　　”他望车外看了看说:“我买几个橘子去。

　　你就在此地，不要走动。

　　”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。

　　走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。

　　父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。

　　我本来要去的，他不肯，只好让他去。

　　我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。

　　可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。

　　他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

　　这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

　　我赶紧拭干了泪。

　　怕他看见，也怕别人看见。

　　我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。

　　过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

　　到这边时，我赶紧去搀他。

　　他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。

　　于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。

　　过一会说:“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。

　　他走了几步，回过头看见我，说:“进去吧，里边没人。

　　”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。

　　他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。

　　哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。

　　情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。

　　他待我渐渐不同往日。

　　但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

　　我北来后，他写了一信给我，信中说道:“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。

　　”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。

　　唉!我不知何时再能与他相见!

　　【赏析】

　　朱自清的高风亮节，赢得了人民的敬仰，赢得了毛泽东同志的高度评价。

　　他在《别了，司徒雷登》一文中写到:“闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的枪，宁可倒下去，不愿屈服。

　　朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。

　　”“我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。

　　” 朱自清1920年毕业于北京大学哲学系，1925年到清华大学国文系任教。

　　1928年后，主要从事文艺批评和中国古代文学的研究。

　　1931年到英国留学，次年回国，继任清华大学教授。

　　他的散文感情真挚自然，语言朴素简洁，结构严谨精巧，具有清新、委婉、隽永的艺术风格。

　　《背影》是他前期散文的代表作。

　　他后期的散文文字更加洗炼和成熟，更加接近口语，但是缺少他前期散文动人的情致。

　　抗日战争爆发，随校内迁，任西南联大教授。

　　现实使他逐步确立了革命民主主义思想。

　　胜利回京后继续在清华大学任教，积极参加反对国民党反动派的群众运动和学生运动。

　　他在贫病交加的处境下不买美国“救济粮”，表现了高尚的民族气节和爱国主义精神，为国人所尊敬。

　　朱自清是毛泽东同志称颂的“表现我们民族的英雄气概的爱国知识分子，原名自华，字佩弦，号秋实。

　　1925年任清华大学教授，创作转向散文，同时开始了古典文学的研究。

　　1928年出版了第一本散文集《背影》，成了文坛上著名的散文作家。

　　歌声【2】

　　昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

　　仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。

　　新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。

　　我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油;踏着只觉越发滑腻可爱了。

　　这是在花园里。

　　群花都还做她们的清梦。

　　那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。

　　在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。

　　以前锦绣般在我眼前的，现在都带了黯淡的颜色。

　　--是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?

　　大约也因那??的雨，园里没了浓郁的香气。

　　涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。

　　园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成阴的柳树的清新的蒸气。

　　这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

　　看啊，那都是歌中所有的:我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。

　　我终于被一种健康的麻痹袭取了。

　　于是为歌所有。

　　此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

　　背影【3】

　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

　　那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。

　　到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。

　　父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

　　回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。

　　这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。

　　丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。

　　父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。

　　他再三嘱咐茶房，甚是仔细。

　　但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。

　　其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。

　　他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。

　　我两三回劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

　　我们过了江，进了车站。

　　我买票，他忙着照看行李。

　　行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。

　　他便又忙着和他们讲价钱。

　　我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。

　　但他终于讲定了价钱;就送我上车。

　　他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。

　　他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。

　　又嘱托茶房好好照应我。

　　我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

　　我说道，“爸爸，你走吧。

　　”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。

　　你就在此地，不要走动。

　　”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。

　　走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。

　　父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。

　　我本来要去的，他不肯，只好让他去。

　　我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。

　　可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。

　　他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

　　这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

　　我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。

　　我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。

　　过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

　　到这边时，我赶紧去搀他。

　　他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。

　　于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。

　　他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。

　　”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。

　　他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。

　　哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。

　　情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。

　　他待我渐渐不同往日。

　　但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

　　我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。

　　”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。

　　唉!我不知何时再能与他相见!