老屋，家乡的老屋！

　　老屋在我的记忆中，是贫寒的代名词。恢复了高考后，我就离开了家乡，离开了老屋。

　　随着工作的变动，住宅一次次的变换，房子越来越宽敞，越住越舒适：四季如春的中央空调，寒冬流淌的汩汩热水。

　　老屋，在我的记忆里日渐淡薄，在我的印象中日渐模糊。偶尔回家，才不经意地看上它一眼：背了时的简陋家具，土掉牙的木头结构，还有斑驳陆离的土墙泥瓦，它是那样的落寞沧桑，那样的颓唐凄凉！

　　自己一人独处老屋，油然而生一种苍凉；和亲朋好友相聚于老屋，心中又有几分羞赧。几年前的一个夏天，才使我对老屋的看法有了较大的改变。

　　那年由于腿伤，住院半月已使我烦躁不安，回家养伤更使我寂寞难挨。在父母的劝说下，我回到了家乡，回到了自家的老屋疗伤。

　　回家那天，正下着瓢泼大雨。我正为如何走过家乡那长长的木桥，走进熟悉的老屋而发愁，想不到一打开车门，雨幕中站着黑压压一帮乡亲。他们背人的背人，撑伞的撑伞。前呼后拥地交替轮换着把我这个大个子背过长长的木桥，背进自家的老屋。这时我分不清乡亲们身上流淌着的是雨水，还是汗水，只觉得自己喉头涨起一阵阵的咸潮。

　　人未坐稳，东家阿婆端来了一大碗热腾腾的红糖氽鸡蛋，西首的公公采来了一把湿漉漉的中草药，上桥头的阿珍嫂赤着脚捧来了两个滚圆的西瓜……老屋，是那样的热闹和温馨。

　　入夜，月朗星稀，清风徐徐，众乡亲相聚于我家老屋，听他们特有的嬉笑怒骂插科打诨，听我诉说外面精彩而又无奈的世界。老屋，是那样的亲切而甜蜜。

　　说够了，笑累了，斗转星移，明河在天。乡亲们一边打着呵欠伸着懒腰，一边叮嘱我安心养伤，纷纷踏着月光下的卵石路，“啪哒啪哒”地最终消失在深巷的尽头。明天他们还有繁重的农活。

　　这天夜里，月光分外的皎洁，我在床上辗转反侧，难以入睡。于是重新起床，端详着自己的老屋。

　　根根木柱、道道板壁，支撑起我多少个金色的梦幻？鳞鳞青瓦、厚厚土墙为我遮挡过多少的风雨？

　　老屋中有老父因我偷摘了生产队一个桃子而留下的厉声训斥，老屋中有母亲因我做对了一件事情而给予的柔声鼓励。

　　老屋中有祖母那张轻轻歌唱催人入睡的纺车，老屋中有父亲为乡亲们修补东西而燃起的熊熊炉火。

　　老屋中有我们兄弟为争一块玉米饼而互相追逐的轻盈脚步，老屋中有父母为愁衣食而发出的重重叹息。

　　老屋是寒酸的，却是富有的：它教会了我坚强，教会了我生活，教会了我真、善、美……

　　但老屋毕竟老了，土墙上大团大团剥落的泥块，瓦缝中透进越来越多的光亮。

　　一次回家父亲瓮声瓮气地说，乡亲们劝他把老屋卖了，另建新的。他一边看看老屋，一边看着我。

　　我知道老人的心思，就轻轻地说，还是修理一下为好，木头结构，地震来了也不怕。当我讲完这话，我发现父母亲昏花的双眼中发出熠熠的光芒，他们佝偻着的背，仿佛一下子直了许多。

　　这次春节回家，令我着实吃了一惊，土墙已经变成了砖墙，泥地浇上了水泥，昏暗的墙壁刷得像雪一样白。只是父母的背更弯了。

　　或许他们比我更珍惜老屋的一瓦一椽，比我更深地理解老屋的深刻内涵！

　　入夜，乡亲们又像赶集似地挤进了我家的老屋，他们带来了崩脆的番薯干，金黄的小金生，青青的甘蔗，还有糯滋滋的麻糍……

　　老屋虽老，却保存着童年的记忆，储藏着温暖的亲情。只有回到老屋，心灵才有了归宿；人类不仅需要好的居住条件，更需要一个精神家园。

　　其实，我经常怀揣着老屋远行，有了这个怀想，心灵变得朗润、温暖和丰满。

　　其实，我一直牵挂着老屋流浪，有了这个牵挂，步履变得踏实、稳健和果敢。

　　只要一想起那遥远的老屋，心中就变得亮堂和温暖！

　　白发高堂游子梦，青山老屋故园心。白发高堂已逝，青山老屋将淹，啊，我的老屋，我的家园。

　　一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。

　　先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。

　　后来迁了新居，奶奶却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，只是如爷爷一样沉默地坐着，大家违拗不了她。但稍稍懂事的我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来也可与奶奶做伴。奶奶喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。偶尔也有三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到奶奶一个人埋怨，埋怨那个糟老头子去得太早。那时候不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。

　　时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，当然，爸爸也执意没有答应。记得他同我一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：“等我老了，还住在这屋里。”我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句：“爸，等我老了，也住在这屋里。”爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷奶奶瞧见了伤心。

　　而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。

　　我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。