在二十世纪六、七十年代，许多老乡家里养的有蜂，蜂蜜除了自己享用，就是卖点钱贴补家用。在我的记忆里，每到春暖花开的季节，就有外地人挑着蜜蜂来老家喂养。那养蜂的笼子外观像一个火柴盒，放在乡亲们田园周围的石头上，而且一处放好几笼，上面放有防雨的工具，晚上一般不会收到屋内。那些养蜂人每年都来，而且住在老乡家里，每次来就像久别的亲人，亲热的不得了，收获蜂蜜时也会送一点给大家品尝。听爷爷说，那些养蜂人，是为集体而工作，当年如果私人养那么多笼蜜蜂就要当作资本主义的尾巴割掉。难怪老乡们顶多只养一两笼呢！

　　记得每到春天，那养蜂人来的时候，我和小伙伴就要去看热闹，每次都要挤上前去看个究竟，那养蜂人总会说，娃娃们啊，别乱动，它蜇了你会很疼的哟！吓得我赶忙缩了回来。在那箱子下面有一个很小的出口，小黄色蜜蜂进进出出，爬出来的立即就飞了，而飞回来的又落在木箱子的出口处，急急忙忙地往里面爬，后面的两条腿还带着大小不等的黄色块状物。我曾问爷爷：“它两条腿带的是啥东西，是不是脏东西？”爷爷笑着说：“谁像你的手啊，那么脏，它是带回来的花粉，做蜜的原料。”从此，我记住了蜂蜜是花粉做的。

　　有一年春天，我在邻居向爷爷家里玩，发现有几只蜜蜂在窗户里飞来飞去，开始并没有感到有什么异常。不一会儿就听到阵阵的嗡嗡声，这声音离我们越来越近，抬头一看，天上好像飘来的一片云，原来是一群蜜蜂正朝这儿飞来。

　　向爷爷叮嘱我们躲在堂屋里，千万不要跑动。蜜蜂在天空来回飘荡，吓得我手心直冒冷汗。几分钟后，只听见嗡的一声，一刹那，蜜蜂全部飞进了窗户里，这群蜜蜂就在向爷爷家窗户里安家了。向爷爷高兴地不得了，“这下我们发财了”。在土家人眼里，狗和蜜蜂来到家里是吉祥的象征，只是我还真不知道而已。

　　向爷爷赶紧找了一只旧木箱，在它侧面挖了几个小洞，再里面了洒一些糖水，放在窗口，不一会小蜜蜂就乖乖进入简单的蜂笼。后来才听老乡说，向爷爷曾经在家里养蜂多年，非常熟悉蜜蜂的习性。在一次运动中，因他养蜂太多受到了批判，就再也没养蜂了。但向爷爷对蜜蜂还是感情的，休闲时就给我们讲些有关蜜蜂的故事，从那些故事中，我也对蜜蜂有所了解。向爷爷告诉我，一群蜜蜂中如果有了两个蜂王就会打架，最后导致分家，如果跑到山里就成了野蜂。这和人类多么相似，一家人做主的多了也会乱套。

　　原来在蜜蜂家族里，它们仍然停留在母系社会。蜂王只有一个，是具有生殖能力的雌蜂，并“统治”这个大家族；雄蜂近千，唯一职责就是与蜂王交配；工峰多达几万，只负责做工，没有繁殖后代的任务。有趣的是蜂王择偶是通过飞行比赛进行的，只有获胜的雄蜂才有交配权，而交配后的雄蜂很快死亡，用它的一生完成了繁殖后代的使命。那些没能与蜂王交配的雄蜂回巢后，好吃懒做，日子久了，工峰就会将它们驱逐出境。儿歌唱的“小蜜蜂，整天忙，采花蜜，酿蜜糖”，其实是对勤劳工蜂的赞美。冬天，智慧不凡的小蜜蜂在蜂巢内互相靠拢，结成球形团在一起，以保证顺利地渡过寒冬。人们常说的“抱团取暖”可能就从它们那儿学来的。

　　我家没有养蜂，吃的蜂蜜都是邻里亲友送的，但也不是天天吃，必定那时还是稀少，有时生病了，父母会冲一杯蜂蜜水你喝。老家没水田，小麦就是当地最好的粮食，每年打了新麦会做白面馒头吃，蘸上一点蜂蜜，味道好极了，那是我儿时的美食。

　　蜜蜂有时也令人讨厌。记得有一次，我在蜂笼边奔跑玩耍，蜜蜂从蜂巢飞出来，把我身上给蛰了好几包。向爷爷告诉我，你在它周边来回跑，它感到有风险，就会用它的蜂针来攻击你。其实蜜蜂也可怜，它攻击你一次，它的生命也就结束了，它是用生命在保卫自己的家园。

　　多少年后才知道，蜂蜜不仅是美味，还是一味中药，像我们经常用的中药蜜丸就是加用蜂蜜做成的。早在三千五百年前，古埃及人已知道用蜂蜜治病，并将蜂蜜和牛奶列为延年益寿的饮料。我国的《黄帝内经》中就有用蜂针、蜂毒治病的记载。《神农本草经》中称蜂蜜味药中之上品。《本草纲目》记载：蜂蜜入药能清热、补中、解毒、润燥、止痛，可调和百药，与甘草同功。研究发现，蜂蜜含有人体必需的多种营养物质，长期服用可改善和增强机体的免疫力和抵抗力，有抗衰老、延年益寿的作用。近来还发现它外用有很好的美容作用，深受年轻女性欢迎。

　　在老家虽然有许多养蜂人，但并没有人把它当成养家糊口的产业，只是近几年来，人们开始崇尚自然绿色，一些年青人外出打工也学了一些本事，如养蜂的技能，加上蜂蜜的行情看涨，提高了他们养蜂的积极性。我的一位老乡原来长期在外打工，最近就在家养蜂了，收益还不错。他感叹到，我们这儿有许多好东西，只是过去交通不便，信息不畅，有好东西也变不出现钱。特别是有些原生态的东西，自然环保，如果我们认真去研究它，开发它，就是不出门自己也会好起来，还可以带一批人富起来。

　　小小的蜜蜂是大自然的恩赐，它并不只是为我们提供美味的蜂蜜，还为农作物授粉增加其产量，为人类的生存提供了充足的食物保障。

　　小小的蜜蜂一生勤劳，它们的智慧，那种不屈不挠与自然抗争的毅力，从不怨天尤人的性格，也给我们许多启示。

　　说来挺可笑的，草是被一只萌萌的小羊羔拉在这条河岸上的。河岸是用水泥砖砌的，防渗水。草发芽、长叶时就觉得不舒服。没办法，是草总要活的！草只能伸长了根须往砖缝里钻。草有时也羡慕离它只有几步的那些同伴，有时它也有点嫉恨面前的这伙玉米！凭什么它们脚下是松软的黑土，凭什么它们有人类提供的又好吃又好看的肥料！

　　草长到了五片叶，虽然有点黄，有点瘦，但好歹是一棵草了。草开始有心事了，因为它眼睁睁地看着它的那些同伴被一种叫‘除草剂’的东西给毒死了。它们枯黄、衰败地立于绿油油的玉米之间，它们为何而来呢？

　　草也有三片叶在渐渐的衰败着。炙热的阳光也夺走了它的另外两片叶的生机。要是有滴水就好了，但身下的水泥砖也是炙热的。

　　草知道自己除了熬着什么也没有，草就熬着！天总是要下雨的，是草总是要活的！

　　一场雨，两场雨……，草就长了起来！长起来的草还是不明白它是为何而来？

　　直到玉米熟了，麦子绿了，草发现自己也快黄了。草低着头，静静的待着，草不再想‘为何而来’这个问题了。草就是草，或许，煎着熬着活下去就是真理！

　　有一天，草听给麦子浇水的人说：“城里的草真贵，用大把的钞票买来，还要有大批的人精心的伺候着！就这，还养不活！”

　　“你看这狗尾巴草，没人种，没人管，你看人家反到一年比一年茂盛了！”另一个人边说边把草连根拔了起来。

　　草倒了下来，有点伤心，因为它知道农人最恨草了！但他们不知道，其实草也很艰辛！但农人的话，也让它兴奋不已，原来它叫狗尾巴草！虽然这名字不太好听，但它好记呀！人们都知道它的名字！它是名草！

　　不久后，草被一只野兔带到了一片荒凉的石滩上。草滿目是土黄，一阵北风吹来，草四散而去，各奔前程了。

　　草不屈。草决定要扎根在这片千年前的荒凉之地！草熬过了寒冬，长在了春天，茂盛了夏天。

　　草看那荒凉中延伸去的绿，突然间明白了，这绿是草的一个信念！草为绿而来，与石为伴！

　　有一天，一位伤心绝望的妈妈来到草面前，她默默地采撷了一把狗尾巴花，用心扎好，回家后，妈妈把狗尾巴花偷偷放在得了绝症的女儿的门前。

　　绝望的女孩见到狗尾巴花幸福地笑了，她大喊着说：“妈妈，你看，狗尾巴花，有人暗恋我哦！”

　　狗尾巴花也笑了，原来自己的花语是暗恋！