“分手了那么久你会记得她吗？”

　　“如果说忘记，那肯定是骗人的，分手后我没有一天是忘记她的，但我知道就算忘不掉，也不绝能去打扰她。”

　　这是第一篇文章，致给初恋。

　　我的情感很少，所以不懂怎么描述情感文，打出来的字反反复复，打了又删，所以大家爱听不听，爱看不看，随意。

　　如果大家选择看下去的话，我就简单的描述自己当时分手的心情。

　　简单运动鞋，一身白色连衣裙和那个马尾少女是我爱的时光。那段时光我甚至觉得我拥有过全世界，那段只属于我们两人的记忆，到现在还无法忘记。你要知道鱼只有七秒的记忆、而人有一辈子。忘掉你明明不难，奈何你已经在我脑海里待得太久，挥之不去。

　　拉钩上吊一百年，不许变，我们彼此约定着不会分开，可不知道为什么在毕业那年，你还是提出了分手，理由竟是可笑的配不上我，我像疯了一样大吼，试着努力挽留你，我说，是我做错什么吗？我说，做不好的地方我会改，我说…可不可以别分手。

　　在这安静的夜晚，可以清楚的听见你说：“我们不适合”和你越走越远的脚步声。那之后，整天不是留一堆酒陪伴我从夜晚到白天，就是发着呆想念以前的我们。

　　一年后，偶然一次在街上碰见你，你没看见我，我也没有过去打招呼，因为你身边已经有了另一个人，再者你笑得很幸福，那就好，我和你擦身而过。我知道我还没走出那段曾经，即使看见这情景还是会莫名的心痛，但我知道对一个人最好的放下，就是无论再想念也不会去打扰。

　　ps：其实你知道吗？我曾一度想陪你从黑发到白发。因为我以为你就是我的这一生。

　　我不会抽烟，也没有抽过，也没有买过。本来我对烟是完全没有念想的，仿佛直到我成年，它才忽然出现在这个世界上。2017年4月，离高考还有两个月（那段时间都是这么计时的），我刚过18岁生日，有一天逛便利店，我拿了一根棒棒糖到柜台结账，看到柜台桌面上贴有一行字"禁止向未成年人销售卷烟"。忽然我意识到自己是一个可以买烟的人了。可是我在便利店最爱买的还是棒棒糖和奶片和柠檬茶。

　　我从前对烟是没有向往的，按理说青少年容易认为烟是一个很酷的东西，我没有这种感觉，只认为吸烟有害健康，并将这句话铭记在心。直到我和zqt成为了朋友。我后来经常觉得这是我人生中一次罕见的交友不慎。她是个头脑聪明的女孩，在高中数学竞赛中拿过厉害的奖项。——倒不是她抽烟，是她推荐我去看《志明与春娇》。当然怪她，我自己是不会去看这部片的。但她说好看。2017年6月14日晚，我在广州的酒店看完了这部港片。

　　《志明与春娇》第一部有一个动人的结局，是那种淡淡的动人，男女主角最后在高速路边上停车抽烟，两人说抽完这支就不抽了吧。话是这么说，但这种设定对青少年的心理冲击是很大的，当我和zqt达成了喜欢这部片的共识后，我们就开始玩抽烟这个梗。无奈不说无奈，感慨不说感慨，只说"我想抽烟""让我蹲下来静静抽烟"。

　　就两个明明很洁身自好的18岁小姑娘一天到晚这么说。

　　上大学后开始见到有同学抽烟，虽然绝对数量不多（可能是医学院校的缘故），但我第一次见到还是很惊诧的。因为那个同学在我的印象中刻苦而且上进，和烟在我的概念中代表的意象不符。那天是周五下午放学，五点多的哈尔滨已经天黑，忽然几点火星从我身侧飘过，接着那个人拿着烟经过了我。不，一点都不帅，他那样子看着也是不太会抽。但我还是惊讶得直接停住了脚步。

　　我真是个白羊座女孩。

　　我应该还是比较真实的一个人，不会吝啬对事情的反应，惊讶和受惊一般都表现得非常明显。过去有人说过我早熟，也有人说过我幼稚。我更愿意听后一种评价，因为我觉得我内心是那样，毕竟我是白羊座。十五岁时和那位年长我十几岁的女性朋友面基，在星巴克我点了拿铁，她点了柠檬茶。她直白笑说我点的东西是小朋友才会点的，说得我当时很懵。我后来意识到她这么说是因为她本来以为我不是"小朋友"（基于她觉得我早熟的印象），后来发现我其实还是。

　　我认识她的时候，她是一个情色写手。熟悉了之后她反而克制起来，写出来的书压着不送我，偶尔提及烟，讲讲也忽然不讲了。可能她时常也会想起她觉得早熟的这个姑娘还远未成年，话题禁忌是存在的。这倒是一个很有责任感的想法。尽管我在潜移默化中已经受到了她的影响，并且可能孕育了某种内在，使得后来总是有人说我可以是一个情色博主。尤其zqt，每天都在inspire我，简直有点好笑。

　　高中倒是有不少男老师抽烟。他们不在教学区抽（学校不许），但是他们身上烟味儿很重，有的是凑近了问问题的时候能闻到，有的是一进教室就烟味满堂。也有女老师的香水味像后者一样重的，我就见过一位，是个时髦的英语老师，身为黄种人却有着白种人色调的皮肤，眸色发色都浅。我们班的物理老师和生物老师都有烟瘾，有同学在课堂上直接问过前者为啥老是抽烟，他向全班坦言因为压力大。我甚至见过肝癌术后患者吸烟，虽然他已无恙活了数年，但我还是觉得他简直不要命。

　　吸烟带给人的生理愉悦是我无法想象的，毕竟我从理智上拒绝一切成瘾的东西。但是不记得从什么时候开始，我的脑海中会经常浮现一个画面，就是我在抽烟。也许是当我正谈论一个令我疲倦和无奈的话题，或者是默然地想着什么不高兴的事，那个画面就很自然地插入到我眼前，提示此刻我应该有一支烟。后来我发明了一个词叫"精神抽烟"，专门用来形容那种精神状态。

　　然而我不会真的去买烟，因为我既没有太多生活费，也没有打火机（我在某些方面胆小得出奇，比如拒绝火器刀器的靠近），我不会抽还怕浪费。不知道这和有贼心没贼胆算不算同一回事，可这事也没什么贼的。女人抽烟我亲眼见得非常少。这件事在我头脑中最清晰的印象，就是一种远近闻名的说法，说《西西里的美丽传说》里叼着烟的女人，其实是希望有人能把她嘴里的烟取下来。这个人，当然，得是个男人。

　　我记得这说法，因为它很浪漫，也很哀愁。不过我觉得在我身上是不会发生这样的场面的。很简单，因为想取下烟的人不敢取，敢取下烟的人不关心。事情总会是这个样子的。 烟雾遮掩着的朦朦胧胧的景象，你望不透，不能期待。

　　所以我是不会吸烟的。