也许你在一部电视剧里看到一种生活，主人公做着你喜欢的事，或是在街上看到有人穿着你想穿却从来不敢尝试的衣服，你会对着电视机幻想憧憬，会对特立独行的人感叹赞美，但你可能从不敢自己去尝试。我曾经看过一部电视剧《旋风少女》，虽然当年被批演技太差，可我还是被里面主角的生活吸引。虽然有种过分励志的感觉，可那种简单而又目标明确的生活，却让我向往。

　　也许是对自己的未来迷茫，我其实挺羡慕主角那种为了一个目标，在训练场拼命的状态，而我对自己的未来只有迷茫。可能是因为电视剧的原因，我好像喜欢上武术这类的东西，就是这些只需要一个劲儿练习的事情。有一次看到日本运动员福原爱的一个短片，里面说她从小就刻苦练习乒乓球，还配了她小时候一个视频，很小的孩子拿着球拍认真接球。我突然觉得羡慕，我也希望自己的生活是那么简单而目标明确。那时我自己在一个普通的高中上学，成绩其实不差，觉得自己智商也还行，学习起来也不吃力，但总是感觉很迷茫，因为对自己的将来完全没有打算。其实心里有梦想，但知道太遥不可及了，所以也不怎么去想了。我不知道自己将来会干什么，有时莫名其妙觉得自己肯定会做什么大事，有时又觉得自己什么也不是，所以学习并没有很大动力，是那种在黑暗里想往前走，又不敢太用力，因为不知道方向对不对的感觉。

　　有一次看到一段话，意思大概是你想认识什么样的人，想变成什么样的人，就往什么样的地方靠近。比如你音乐，可以参加音乐类的活动，去听音乐会；爱运动，可以多出去跑步，去健身房……这样慢慢的说不定就可以遇到自己喜欢的人和事。上了大学以后，学校里有好多社团，我犹豫地报了跆拳道，希望做些自己感兴趣的事。从小到大，我几乎没学过任何才艺，是个内向的人，做什么事都很少主动，也可能因此错过了很多机会，但这次我希望可以做喜欢的事，所以没问别人的意见，直接交了几百块的报名费和道服费，算是让自己下定决心。第一次训练的时候，穿上道服，周围也全都是穿道服的同学，突然想到曾经在电视上看到的场景，已经过去了几年了，我终于迈出了一小步，朝着自己期待的方向。其实这是很简单的一件事，但我知道这对我来说也需要勇气，主动去接触别人，在广场上练习被围观，穿着道服在校园里走过。有点事可能在别人看来很平常，但如果觉得突破了自己，就是一种进步。

　　虽然现在我还是很迷茫，也不是很感兴趣自己的专业，但我想慢慢朝着自己喜欢的方向靠拢，有时间就去学别的东西。就像我曾经没想到自己也会穿上跆拳道服，朝着喜欢的事去努力，说不定哪天就会突然发现，自己离期待的生活很近了。

　　人不是只会慢慢变成自己曾经讨厌的样子，也可以慢慢变成自己喜欢的样子！

　　1.

　　不知道从什么时候开始，我和很多人一样，回家后喜欢在车里多待几分钟，甚至一两个小时。

　　虽说我们的原因各不相同，但归根结底存在一个共同点，那就是给自己的心灵放个假，真切地感受内心的自由。

　　有娃后，我原本清净自律的生活变得一地鸡毛：照料孩子、照顾家庭、努力工作以待升迁的契机，拼尽全力地做个好妈妈、好妻子、好女儿、好员工，还要抽出时间发展第二职业，以期成为一名斜杠青年……

　　虽说每天的生活和工作充实快乐，每分每秒安排得井井有条，可杂乱的家庭琐事和困顿的职业生涯也让我忙碌不堪、疲惫不已。

　　连轴转的生活在迫使自己马不停蹄的同时，

　　更让我爱上了每天上班前在单位停车场内安静地呆坐几分钟，也习惯了下班回家后在车内简简单单地品味一首歌。

　　上学的时候，听姑姑抱怨姑父每天回家时宁肯在车上坐着听一个小时的小说，也不肯回家帮忙做饭、看孩子。

　　当时的我十分不能理解这种行为，家庭的温暖会让人迫不及待地下班回家，为什么姑父会更愿意在车内停留呢？

　　现在我终于明白他的感受，生活和工作的巨大压力像千斤的石头压迫在我们每个人的胸口，让我们弯不下腰、喘不过气，内心的苦闷和烦恼更是无人诉说、无处安放。

　　就像日本男人下班后都会选择去居酒屋，和朋友喝酒聊天直到深夜才肯回家。虽说他们逃避参与家庭生活的责任，不能有效地和伴侣和孩子沟通的行为有些过分，但想要内在的安宁和放松却是值得理解的初衷。

　　在车内放空自己并不是为了逃避责任，只是单纯地想为自己活几分钟。不足5平米的封闭空间带来的安全感和信任感，放松神经的舒缓音乐，片刻的安宁以及心底的自在和逍遥，这些实实在在的感受是骗不了人的。

　　2.

　　读研究生时，面对巨大的科研和论文压力，整日失眠带来的身体和精神上的不适，我总是本能地想逃避现实中的一切。

　　因此出差的旅途中，火车上、飞机上，甚至拥挤的地铁和公共汽车里，都成为我的避难所。

　　汽车坚硬的金属外壳如同保护罩般，将外界所有的压力、不安和焦虑隔离开来，那坚硬的充满安全感的金钟罩铁布衫，仿佛能替你摆平所有的苦难。

　　车门更像是一道分界线，外面是熙熙攘攘的人群，肩上抗的是沉甸甸的责任，车内则是自由自在、放空一切的自己。

　　在无人打扰的空间内，尽情地释放自己的疲惫和茫然，思考在嘈杂的人间想不明白的人和事；将经典老歌翻出来，一遍遍地欣赏和品味，为心灵找一个安放的出口。

　　曾经在某天回家时，电台正好在放《机器铃砍菜刀》，张卫的这首纪念逝去青春的歌曲，让我回忆起很多童年的自由快乐和无忧无虑。

　　“我想不起来那台黑白电视演哩啥

　　也想不起来鞠萍姐姐当年说哩话

　　我找不到我跳房子踢哩那片瓦

　　谁知道我哩弹球和票夹都放哪里啦

　　一个沙坑一个秋千俺就能玩上一天

　　饿了爬到树上摘点槐花吃点榆钱”

　　……

　　听到这些充满回忆感的歌词，我内心的激动难以抑制，趴在方向盘上大哭了一场。

　　那时的我正在为事业为前途焦虑，为孩子教育的问题和婆婆剑拔弩张，也因照顾孩子失去自我而濒临崩溃。

　　那一场六分钟的痛哭给与我一个发泄压力和紧张的机会，让我能够以这种猛烈而又决绝的方式告别过去的种种不快，轻装上阵、继续前行。

　　没有人的生活是容易的，对自己的严格要求和对未来的期盼规划，让我们在这繁华喧嚣的人世间负重前行，不敢病不敢老更不敢倒下。

　　我们在重重的压力下固执地坚强着，说不出的委屈和难过，心情的抑郁和疲惫，内心的孤独和寂寞，无时无刻不在吞噬原本脆弱敏感的心。

　　允许自己自私一些，关上这扇门，你不是女儿，不是妻子，不是母亲，仅仅是自己。躲在这个密闭空间内，可以尽情地宣泄和放纵，也可以静静地放空自己。

　　让“四分之一的人生危机”靠边站，子女的教育问题，朝不保夕的不安感，错综复杂的人事关系……远没有你想象的那么重要。

　　给大脑放个假，恢复与内心的连接，重新审视、领悟和升华自己，以面对崭新的生活。

　　3.

　　曾经有媒体做过关于停车不回家的N个理由的小调查，不同阶层、不同领域的人们给出了五花八门的理由：

　　“推开车门你就是柴米油盐，是父亲，是儿子，是老公，唯独不像自己。”

　　“就是想有那么一小会儿，挂个空档，让心落停一小会儿。”

　　“躲在车内痛苦流涕、浑身颤抖，没有人看见，不想被人看见，也不需要别人安慰。发泄完了，就可以微微笑着进家门了。”

　　……

　　就像下班路上很多人都愿意慢慢走回家，那段不长不短的路程，是最让自己感觉轻松和愉悦的。

　　你可以什么都不用想，也可以天马行空，可以仰望湛蓝广阔的天空，可以环顾鸟语花香和茵茵草地，还可以俯瞰脚下走过的各具特色的地砖……

　　就这样轻松地告别时刻紧绷的生活，放空自己，来场心灵之旅。

　　每个人在喧嚣之余都需要一个独处的空间，放空自己的机会也有很多，在公交上、跑步的时候、刚哄孩子睡觉时……

　　可在车内的安全感任何方式都替代不了，因为喜欢在狭小的空间内独处是人类的本能，它会让我们获得某种程度的自由。

　　所以，即使在车内什么都不做，只是静静地发呆或是简单地听听音乐，也会让我们获得内心的安宁，为一天的繁忙寻找到宣泄的出口，让我们清空自己以便奋力前行。

　　所以，如果生活让你感到疲惫不堪，没关系，躲在车内静静地放空自己，你会发现与自己和平相处的感觉是那样美好。