小时候，我们兄弟特别调皮，尤其是在每年春天来临的时候，刚刚脱下一身厚重的棉衣，浑身上下有一种说不出来轻松的感觉。才开春，地里的活计特别多，浇地、施肥、保熵，忙个没完，爹娘见我们兄弟在家里地里又打又闹又跑又跳，影响到他们干活时，往往没好气地朝我们兄弟喊上一嗓子：别闹啦，闹得人头都昏了，快去地里放风筝吧。这等于给了一道金牌令箭，我们兄弟就蹦蹦跳跳地去放风筝了。

　　当时的华北平原还比较穷，人们连吃顿饱饭都成问题，西吕津村里的小卖店里绝对是没有风筝卖的，要想放风筝，只能靠自己的手来糊。都说农村的孩子能吃苦，肯动脑筋，这绝对是最忽悠人的话。农村的孩子也特别想享福，也想来个现成的，只可惜没有，一切都得靠自己动手来获取。我们兄弟小时候就是这样。刚开始，我们兄弟也只能眼巴巴地看着会糊风筝的孩子尽情地放风筝。不会，就虚心得跟着别的孩子学，慢慢地，我们兄弟也学会了糊风筝。

　　为什么说是糊风筝呢？因为农村的孩子要想制作风筝，必须要浆糊来往风筝龙骨上糊纸，增加风筝的浮力，只有这样风筝才能飞起来。这个浆糊，就是城里人所说的胶水。农家当时没有胶水，有的只是用自家白面熬成的浆糊。当年农村家家户户糊的窗户纸，就是用这种浆糊糊上去的，风一吹，窗户纸就呼打呼打地响个不停。当然，在给风筝糊纸前，先要做个架子，也就是风筝的龙骨。这个龙骨可不好做，得又轻、又结实，不能变形，也是糊风筝时最技术的活。

　　农村人没有别的，地里高梁秫秸应有尽有。高梁不太好吃，太粗，扎心，可是高粱最上端的那个秫秸经常被乡亲们串成在锅里熥干粮的箅子。南方人一般用竹箅子，因为南方的竹子多。华北平原没有竹子，就只能用秫秸来串成箅子，这真是一方水土养一方人，习惯成自然了。搭风筝的龙骨，一般先找一长一短两根秫秸，搭成一个十字架。当然，这个十字架不是搭在长秫秸的正中间的，要靠上一点，然后用手或老虎钳把两个秫秸中间用铁丝拧牢。然而，在秫秸搭成的十字架边上，再围上一圈秫秸，这样，风筝的龙骨就算搭成了。

　　搭好风筝的龙骨后，就到了用浆糊往龙骨架子上糊纸的阶段了。糊风筝用的纸，可不是一般的纸，必须得用糊窗户的那种纸。一般的纸，张力太弱，在天空中风一吹，撕拉一下，就变成碎条条了，风筝一头就栽了下来。窗户纸的抗风能力强，糊在风筝上，一般的风是吹不破的，浮力特别强。糊窗户纸时，用的浆糊不能太多，也不能太少，一定要均匀，绝对不能让用浆糊糊的窗户纸中间有空隙，否则，结果就和高空中的飞机没有关好门窗是一样的。

　　再往后，就要往风筝龙骨下边拴绳子了，这是一个经验活。一般在龙骨上打三个眼，拴绳子的角度、长度、跨度是很有分寸的，我们兄弟可是苦学了两年才学会的。拴风筝的绳子，太细了不行，没力，风筝一飞，就被扯断了；绳子太粗了也不行，绳子太重，风筝根本就飞不起来。不粗不细的风筝绳，最好的就是娘纳鞋底的绳子。为此，我们兄弟可没有少偷娘纳鞋底的绳子。我们兄弟小时候，经常看见娘望着蒲罗里放的纳鞋底的绳子自言自语地说，真是奇了怪了，最近怎么绳子用得这么快呀，也没有纳几双鞋底子呀。

　　做到这个程度的风筝还不能飞，因为没有尾巴的风筝，不平衡，也是飞不起来的。在我们老家，认为一个风筝糊得好不好，漂亮不漂亮，最关键的不在风筝本身，而是在风筝的尾巴上。如果风筝糊得不结实，肯定飞不高，尾巴也长不了。你想，风筝飞上天，那么高，你在地上又能够看到什么呢。只有一个风筝拖着长长的、五颜六色的大尾巴在高空中飞行时，地下的乡亲们会抬着头品头论足，不错，不错，真不错，这是谁糊的风筝呀，太漂亮了，了不起，真了不起。

　　因此，我们那个地方所有糊风筝的人，几乎都会把主要精力放在风筝的尾巴制作上。我们兄弟记得，有的人，风筝的尾巴就是用绳子串起的一条彩带，什么颜色都有，什么形状的都有，在天空中就象一条飘逸的彩虹，印象极深。也有的人，也不知道怎么把鸽子笛放在了风筝的尾巴上，飞上天的风筝，飞到哪里，鸽子笛就会响到哪里。还有的人，把风筝的尾巴打扮成了麻花辫子，有好几根，看了让人感觉也很过瘾。可是，给我们兄弟印象最深的风筝尾巴不是以上所说的这些，而是三多放的风筝。

　　三多是我们西吕津村的孩子头，整天虎着一张脸，好是吓人。可是，不论对三多多么不服气，三多糊风筝的本事在我们西吕津村里绝对算不上出类拔萃的。有一次，我们兄弟和一大帮孩子正在一边看三多放的风筝，大家都感觉三多放的风筝尾巴来别人的不太一样。风筝后边先是一条绳，然后是一块红布，再后边又是一条绳子。当我们看得正入巷时，突然三多他娘找来了，问三多把她做饭用的围裙藏在哪里了。这里的我们才突然明白，原来三多是把她娘做饭用的围裙做成了风筝尾巴，于是大家都抬着头哈哈大笑起来。当三多他娘终于看到她的围裙在天上高高飘扬时，这个小脚的女人就开始追三多。三多在前面牵着风筝跑，三多她娘摇摇晃晃地在三多后边拼命地追，成了当年西吕津村里的一条大新闻，一直说了好几十年。

　　村里的房子多，树多，人也多，是没有办法放风筝的。如果在村里非要放风筝的话，风筝不是落在人家的房顶上，就是挂在人家的树头上，要不放风筝的人在放风筝时，一不小心，就会撞到行人的身上。因此，要想好好放风筝，不是到村外一望无际的麦苗地里，就是到村路上去放。这时正逢开春，村外地里的麦苗也正在返青，不仅不怕踩，听老人们说，返青时的麦苗，你越压它、踩它，麦苗就会长得越旺。因此，在西吕津村，春天的麦苗地，绝对是我们这帮孩子们放风筝的好天地。在麦苗地里，你可以尽情地撒欢，尽兴地胡闹，开心得实在受不了了，干脆就在地麦苗地里翻几个跟头，和在地毯上翻跟头一模一样。

　　长大后，我们兄弟先后都离开了家乡，到处流浪，四海为家。我们兄弟也曾在不同的地方，放过各种样式的风筝，长的，短的，扁的，宽的，贱的，贵的，素的，艳的......可是，无论是在草长莺飞的江南，还是在嫩芽初醒的塞北，也无论我们兄弟怎么尽性地放着风筝，都再也找不到当年在老家西吕津村放风筝的那种感觉了。或许，对我们兄弟来说，在这一辈子里，当年在故乡西吕津放风筝的那种滋味，也只能在思乡梦里来悄悄地回味了。这个时候的我们才突然明白，原来那么喜欢放风筝的我们，一不小心，竟然把我们自己也放成了回不了故乡的风筝。是喜？！是悲？！是福？！是祸？！我真的有点分不清了。

　　正月十三那天，阳光被雾气遮掩，老天灰蒙蒙中悬着阴沉的苦脸，庄严的建筑物压不住尘埃的轻浮，城区被阴霾严重笼罩，几十米远已模糊不清。寒风凛然，扑面如刀割，手指在袖外感受风凉，耳朵受到冰冷欺辱麻木生痛，边走边上提外衣拉链并裹紧躯体，抵御一股讨厌的寒气。

　　下午，为了延续多年惯例续结同学情谊，我从长安区出发坐上600路公交车进城，坐到钟楼北站从拥挤人潮里下车。走在尽是陌生人的街道，也怕别人小觑，昂扬挺胸精神赶路，匆忙向同学聚会约定的地方赶往。来来往往中有都市丽人穿着臃肿显得丰腴，中年男人身着羽绒服像企鹅般笨拙，保洁工人手提扫帚低头清洁，小摊小贩依旧陪着笑脸吆喝中辛苦经营。偷窥与浏览的眼神猜想交错路人有何身份，心里寻思潜在的N个不同理由？

　　一路在车上受颠簸、遭挤压，虽然默默无言，心里一直翻腾着五味瓶，心情波澜跌宕。因为，不足与落后令人有些灰心、颓丧、燥热不安，忧郁根源是心潮涨浮，烦恼原因是欲望如火外窜不止。在恍惚中也更明晓，理想少不了最平实的滋养，和谐同样需要物质的奠基。虽然，眼下生活与十几年前缺吃少穿比已经很美好了，本应该知足中享受，人偏偏都是不知足的主儿。是的，每个人不能缺乏信仰，组织不能缺乏目标，人类前进不能没有方向。还好，平日靠一些信念支撑、一些理想支持、一些爱意牵系、一些过滤净化，能散去诸多干扰，有所努力、有所期望自然不空虚。尽管左右摆动能应付袭来的一切，偶尔喜欢清淡禅坐的轻松，世事难容无心无肺的平庸，当你放弃进步，或许已经开始滑坡落后了。

　　当走出城市高楼夹缝，步行路过新城广场，眼界豁然开朗，高楼炫目耸立与亮丽广告牌所给予的心慌不适，内心隐藏的压抑，在广场空间才渐渐松弛下来。环视，广场上人数稀少，有几位大小不等的小学生在练习滑旱冰，喷泉封冻没有水幕变化的欢快，冬天的广场不仅人少也没有绿叶红花衬托，在恓惶中凄冷。抬头看见了空中飘荡的风筝，那长龙之形在灰褐天空里摆动，瘦身的骨架摇动着生硬，飘零出一份苍凉，我在孤行中寂寥。

　　有意走过放风筝白发老人的身边，先放慢脚步，迎上笑脸轻微点头为礼，得到同样点头回意，才有意打岔开口说：“老伯，春天未来，现在放风筝，有点早了吧!”白发老者转头露者慈祥笑脸说：“只要有风，就能放飞，我才不管春夏秋冬，放风筝只为心情！”扯放拉拽的手，无纠缠与困绑，一盘线拐在手，轻松又简捷。细细观察，老人穿着黑色平底布鞋，身上着灰色外套，眉毛冗长白眉弯度有形，眼中透着一种炯炯有神的坚定，平实又沉稳的形态令人折服。我静心琢磨其意味深长的话语，愁闷的心有所开朗，轻松吸气吐郁，抬头再观望上空，风筝在灰蒙里天真嬉闹，随风飘忽游荡升降，接受一根银线拨弄，传导着一份快乐，调动了大地上层层压制的呆板。那风筝高接苍冥，具有精气神浓缩的飘逸，用轻盈之形与天神共舞。

　　伫立在广场上，北望行政机关大楼的庄重，凝结着肃然。但是，四周楼型各显个性模样、色调活泼，配上广告的灵气慧文，又预示着另一种创新的动力。差异里忆古今，想起多年冬天里的故事，曾经的艰难困苦尽是磨砺，走过都是好日子，也期待下一个春天的来临。放眼而观，直杆路灯上串串的大红灯笼示意着年味未尽，孩童们踩着滑轮从身前而过，洋溢的笑声回荡在耳边。能看见沿街店面玻璃窗内满座举杯的喜庆，商家们在街上挂着喜气洋洋的横幅，关于年的氛围与巧妙细微装饰为古城增添了无数华丽篇章。往日，瞧见东边高楼下那段土墙残垣，低矮不起眼，曾鄙视与现代建筑高辉极不相应。今日，觉得亮显出了六朝古都历史深厚的底蕴，借此更能怀想汉唐盛世的昔日辉煌，斑驳之痕能幻想出皇城根下兵戈铁马快鞭扬尘，一截土墙陈旧简陋让城市人能唤起对故乡深情。那古城墙的侧面，一块块大灰砖在现代氛围之中透显出古朴素美。斜坡断面，水泥磨制出光滑，初视纳闷不解，低智力认为是城市新旧搭配的可笑，突然醒悟冲开是时代的豁口，拓宽引伸向条条康庄大道幸福路，一些国际潮流与文明从此鱼贯而入。再观，路边华丽灯饰有与生俱来一种优雅，打破了先秦文化兵马俑般的固守。玻璃橱窗内新时代一些艺术细腻已超过了唐三彩的绘釉。脚下土地经千年积淀，又开始欣欣向荣的新路径、新财富。

　　我环视四方，投来的眼神，望着空中风筝有着翘嘴的喜悦，沉默中隐含着一种希冀、一份活泼的暇思。我在寒冷中自语：“速度是发展的特征，运动是前进的必要。”万事无外乎都是人在做、天在看、事竟成，扶摇直上冲云霄，任尔东南西北风，落降本是归平地，付诸一笑万事空。当寒风来劲了，抬头那孤飞的风筝并不飘零，活龙活现游动在空中……

　　“三月三日天气新，长安水边多丽人”择日有空隙，我还要走近秦岭山去观春景、放风筝，接近自然把真实流露，让梦想继续装扮现实，让心情高远翔飞。