《正确认识爱迪生》(资料整合者:疲马暮途)
一、爱迪生的简介:
托马斯-阿尔瓦-爱迪生(Thomas-Alva-Edison),著名的发明家、企业家。1847年2月11日出生于美国俄亥俄州米兰镇,19xx年10月18日逝世于美国新泽西州西奥兰治。
19xx年10月21日,全美国熄灯以示哀悼。美国第31任总统胡佛称赞爱迪生:“他是一位伟大的发明家,也是人类的恩人。”
二、爱迪生的无耻:
爱迪生的确是个伟人,【客观上】为全人类作出了很多很大的贡献。这个不能否认。但他不是神。同样客观分析,可以肯定,在人格方面,爱迪生是个卑鄙+无耻+虚伪+贪财的人。主要表现在两方面:
(一)、谋财害电影。
为了赚钱,他死死把持着专利权搞垄断,甚至使用极端手段——不给钱?腿打断、菊花残、命玩完!独立电影人只好逃到加州,远离爱迪生。详情请参阅《爱迪生与好莱坞》(煎蛋网)。
(二)、坑死特斯拉。
1888年,美国电气工程师特斯拉和威斯汀决定发展交流电事业。爱迪生为了自己的直流电生意,激烈反对使用交流电:
A1
他专门建立起一座巨大的实验室,利用人们对电的恐惧,利用“死亡表演”“教育”民众。
他雇佣小学生们到街上抓小猫小狗等牲畜,残忍地把他们置于交流电下电死。
最可怕的是处决大象。被电击的大象浑身冒着黑烟,倒地时激起一阵灰尘,大地都在颤抖,仿佛引起了地震。观众吓得惊叫连连,面如土色。爱迪生的雇员趁机宣传:“交流电可以杀死所有人,无论块头有多大!”
为了造成对比效果,爱迪生公司的雇员们用1000伏直流电电击猫、狗等动物,结果它们仍然活着;接着再用350伏交流电电击,它们被一一电死。爱迪生的宣传在市民中引起了巨大的恐慌。
为了加强效果,爱迪生还买通纽约州监狱的官员,让他们将绞刑改为电刑,并邀请当地市民和媒体实时观看过程。
首次接受电刑的犯人是一个叫威廉的年轻人。连续三次恐怖的通电,让威廉以极其恐怖的方式死去——“背部被烧成了炭,发出一股恶臭。脑袋的血凝结成了黑块。”
现场的人个个噤若寒蝉,交流电从此变成了死神的同义词。特斯拉及其公司成为众矢之的,声誉一落千丈。
幸亏特斯拉与威斯汀毫不气馁。他们坚持实验,以大量的事实证明交流电具有安全、可靠等优点。1893年,在芝加哥万国博览会上,交流电以其明显的优越性得到了人们的认同。 事情还没完,大势已去的爱迪生,买通了特斯拉的助手,说服特斯拉放弃专利,加上挑拨离间,引发摩根的不满和猜忌。摩根停止给特斯拉供应资金,并以经济手腕影响美国教育界,从课本上删除特斯拉的名字。
19xx年,贫病交加的特斯拉死在一个简陋的旅馆。
A2
【A1到A2部分,出自《最新揭秘:发明大王爱迪生是个伪君子》,作者:有来有往,2015-05-25发表于小故事网。建议大家认识一下特斯拉,他是一个可悲可叹的天才,有人夸他是“离神最近的人”。】
三、爱迪生的魅力:
(一)、天才:
据不完全统计,1869年至19xx年期间,他大约获得了1328种专利权——平均每隔11天,就有一个发明。虽然有人认为真相是:爱迪生作为领导,窃取了集体荣誉,但不可能全部都是,所以,再怎么妖魔化爱迪生,你也无法否认他是天才。
(二)、勤奋:
“天才就是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感。”爱迪生这句名言,其实就是他本人的写照。请参考后文《爱迪生的传说》。
(三)、手段厉害(商业头脑):
我也知道“正义人士”会喷我,怎么把这种卑鄙手段,归类为“魅力”。所以废话一句:无商不“奸”,魅力是让人喜欢的东西,这个可以吸引从商的人??
盛传,爱迪生经过一万多次实验,自己发明了白炽灯,其实是一场骗局。
(1)爱迪生不是一个人战斗。
美国David-Burkus写了《创造力的神话》一书,揭秘说,爱迪生领导的实验室,有一支大约14人的队伍,由工程师、机械师、物理学家等组成。这些人统称为“Muckers”,在爱迪生的领导下,短短六年,取得了400项发明。他们共同塑造出“爱迪生”这个品牌,也为爱迪生建立了每晚辛勤工作到深夜的公众形象。
(2)爱迪生没有发明电灯,只是改进了电灯,把电灯商业化。
A1
1874年,两个加拿大人在玻璃泡中充入氮气,以通电的炭杆发光,并申请了专利。但是他们却没财力继续发展。
爱迪生买下了专利,效仿英国人亨利?戈培尔使用炭化的竹丝,成功将灯泡照明的时间维持至1200小时,并立刻在英美两国申请了专利,但是遭到戈培尔的控告。爱迪生败诉后,经过多年官司和暗箱操作,才夺得炭丝白炽灯的专利权,并自诩为发明灯泡的第一人。 此后爱迪生通过同样的方式“发明”了直流电,并创办了直流电气能源公司,高价出售电能。他还高薪聘请了一批卓越的科学家和资深工程师,让他们进行研究,然后将集体的智慧结晶以自己的名义申请专利,转化为巨额商业利润。
A2
【A1到A2部分,出自《最新揭秘:发明大王爱迪生是个伪君子》,作者:有来有往,2015-05-25发表于小故事网。】
四、爱迪生的传说:
不用“事迹”这个词,是因为我不相信是真的,但没有找到证据。不辨真假的故事,只能说“传说”。顺便说一句,这些传说编造得真好,比真的还要真,可惜不知道作者是谁? David-Burkus将爱迪生被美化的现象,称之为“孤独创造者的神话”。他认为,大众喜爱孤独的天才、快饿死的艺术家、与全世界作对的智者这些种类的故事,哪怕这些故事都不是真的。
(一)、孵蛋的传说:
爱迪生在童年时代就爱动脑筋,好奇心特别强,有一天早晨,全家突然发现爱迪生不见了,到处找也找不到,一直到了晚上,才发现他趴在鸡舍旁,肚子下面压了一大堆鸡蛋,原来他异想天开,要用自己的身体来孵小鸡,结果事与愿违:蛋壳破裂,蛋黄横溢。小爱迪生也明白了:鸡可以孵蛋,但是出于某种原因,人不能孵蛋。
(二)、退学的传说:
1855年,爱迪生开始上学。那所学校只有一个班级,校长和老师都是恩格尔先生。 “老师,为什么一加一是二?”
“爱迪生,你拿一支铅笔再加一只铅笔,不就变成两支铅笔了吗?”
“可是老师,拿两只杯子里的水放到另一只杯子里,水就集中在一个杯子里了呀,一加一怎么会是二呢?”
老师不知如何回答了。
“老师,两块泥巴粘在一起就是一块,为什么一加一是二,也许一加一是一。” “你自己去想去吧。”
老师继续上课。爱迪生又举手了。
“什么事,爱迪生?”老师强压住火气问。
“老师,鸡蛋为什么会孵出小鸡?”
“那是因为母鸡给鸡蛋加温了。”
“老师,为什么给鸡蛋加温就能孵出小鸡?”
爱迪生不停地追问,又问了许多为什么——
“老师,为什么会起风?”
“老师,鱼为什么不会被淹死?”
“老师,天空为什么是蓝色的???”
爱迪生学不好课本上的知识,又有太多的为什么,结果,连续三个月,成了班上最差的学生。后来他听见老师议论他,说他有毛病,说他“addled”。爱迪生知道这是什么意思:addled蛋就是坏的、变质的蛋。一怒之下,他冲出了教室,再也不愿回去。
【另一种说法:校长直接请他妈妈过来,说本校拒绝接收“低能儿”,让他退学。】
(三)、慈母的传说:
爱迪生最大的幸运,是有一位睿智的、慈祥的妈妈南希。南希当时是一家女子学校的教师,富有教育经验。她绝不认为自己的孩子是“低能儿”。她暗暗发誓,要给儿子尝试绝不输给其他孩子的教育。
“恩格尔老师强迫孩子把教科书的完整地默记下来,儿子觉的反感,两人才陷入僵局的。我不强制他,我要和他一起享受思考的快乐。默记教科书的内容,见鬼去吧!默记教科书长大一点用都没有,活的教材不是遍地都是吗?”
有一段时间爱迪生时断时续地去过一些别的学校。但大部分时间里是母亲亲自教他,或者任由他去自学。
两个人一起探讨着学校学不到的有关风、花、鱼等许许多多的知识。南希从不给他答案,而是一起和他翻阅百科全书,和他一起思考,每天晚上,妈妈就睡在儿子的旁边,把名著一本一本地读给他听,以此代替儿歌。后来,读书这个习惯对爱迪生来说像呼吸一样自然。 南希经常让爱迪生自己动手做实验,有一次讲到伽利略的“比萨斜塔实验”时,南希让爱迪生到自己家旁边的高塔上尝试,爱迪生拿了两个大小和重量不同的球并同时从高塔上抛下,结果两球同时落地,爱迪生觉得很神奇并兴奋地告诉母亲实验结果,这次实验也铭刻在爱迪生脑海里。
1871年4月9日,爱迪生的母亲在密歇根州与世长辞,享年61岁。
(四)、耳光的传说:
1859年,爱迪生为了有足够的前购买化学药品和实验设备,他开始找工作赚钱,经过一番努力他找到了在火车上售报的工作。
火车上有一间休息室由于空气不流通,所以没人去那休息成了空房间。征得列车长的同意后,那间无人的休息室便成为了爱迪生的实验室。
【另一种说法:在乘客吸烟的专用车厢,占用了一个角落。】
有一次,火车开动的时候猛地一震,把一瓶白磷震倒了。磷一遇到空气马上燃烧起来,许多人赶来,帮助爱迪生把火扑灭。列车长一气之下,把他的实验器材被扔出车外,又狠狠地打了他一个耳光,结果伤害了耳膜。爱迪生产生了听力障碍。
【另一种说法:完全打聋了。】
(五)、留声机的传说:
1877年秋天的一个早晨,爱迪生从美国一个叫梅罗国的地方,来到纽约一家杂志编辑部办公室。他小心翼翼地捧着一个奇形怪状的小东西。
这小东西上面有一根长长的金属杠,一端有一个大点的轮子,另一端有个小把手。爱迪生把摇手摇转,然后把一小张锡纸裹上圆筒,再装上一根小针,对着圆筒唱了一句婴儿催眠歌。动作完毕,机器又重新转动起来,它竟一字不漏地把催眠歌重新唱了出来。
形容当时在场的人的第一个感想,仅仅说惊异是不够的了。人们大乐不支,所有编辑部的人都互相大声传告,说爱迪生带来了一架会说话的怪物。
在短时间内,市内各家报馆的新闻记者象潮水般地涌来,都争着要看一看这个在世界上最新奇的机器,一时把报馆挤得水泄不通。
这一发明一经传出,激起当时社会急速而巨大的狂热达数月之久。铁路特开专车去参观。 许多人开始不相信这个发明,疑心他是先在里面藏个什么会说话的东西骗人的。有个教堂的主教用最高速度对着收音盘背诵圣经中的一串专门名词,当这些名词一字不漏地从机器中重复发出来时,他们才相信这东西没有半点虚假。
人们在赞叹之余,都称发明者爱迪生是个“妖魔”。
这就是世界上第一架留声机问世时的情景。
(六)、电灯的传说:
爱迪生在1878年时宣布要发明一种光线柔和、价格便宜的安全电灯。为了找到合适的灯丝,爱迪生试验过硼、钌、铬、碳精以及各种金属合金,共1600多种材料,历时13个月,但是都没有成功。
一些人吹起了冷风,说爱迪生这次是“吃进了自己啃不动的东西”。一个曾经在爱迪生那里工作过的物理学家称这个试验是“大海捞针”。但是,爱迪生不怕失败,坚持试验,下决心要从大海中捞起针来。
他昼夜不息地用全副精力在炭化上下功夫,仅植物类的炭化试验就达六千多种。他的试验笔记簿多达二百多本,共计四万余页,先后经过三年的时间。他每天工作十八、九个小时。每天清早三、四点的时候,他才头枕两、三本书,躺在实验用的桌子下面睡觉。有时他一天在凳子上睡三、四次,每次只半小时,一觉醒来,又精力充沛地工作。
功夫不负有心人。1879年10月10日星期天下午5时,爱迪生点亮了用碳化棉丝作灯丝的灯泡,他亲自观察和做记录。这一次,灯泡明亮、稳定,1小时、2小时、3小时??灯泡一直亮着。
从19日、20日到21日,没有一个人去休息。直到21日下午2时,当点燃到第45个钟头的时候,爱迪生叫助手把电压加高一点,灯泡更亮了。又过了几分钟,灯丝终于烧断了。 12月21日,纽约先驱论坛报用整版篇幅详细报道了灯泡试验成功的消息。爱迪生获得了全部专利,人们公认白炽灯是由他发明的。
1879年除夕,爱迪生把60个灯泡点亮了挂在门罗公园里,当时下着大雪,竟有3000多人顶着大雪来参观。
(七)、伟大的传说a:
爱迪生的座右铭是:“我探求人类需要什么,然后我就迈步向前,努力去把它发明出来。” 有人说,发明是命运的产物,爱迪生是天才。爱迪生却感叹地说:“天才,百分之一是灵感,百分之九十九是血汗!”
当有人问他在发明灯泡的1万次失败期间是怎样坚持下去的时候,他说,在这个过程中他从未失败过;相反,他找到了1万种无效的方法。
他一生中写下的3400本详细记录发明设想、实验情况的笔记,就是这段话的有力佐证。
爱迪生77岁那年有人问他:“您什么时候退休?”
他脱口而出说:“在我出殡前的那一天!”
有一次,有人半开玩笑地问爱迪生:“您是否同意给科学十年休假?”
爱迪生严肃地回答说:“科学是一天也不会休息的,在已经过去的亿万年间,它每分钟都在工作,并且还要这样继续工作下去。”
爱迪生实践了自己的诺言,他已经80多岁了,为了“做出更多的发明”,仍在勤奋地工作,致力于从本国的杂草中提取胶乳。
(八)、伟大的传说b:
困难和挫折没有影响爱迪生搞科学实验的决心,他又在家中建起了试验室。遭电打、烧毁衣服,在试验中是常有的事。有一次,他的脸部被硝酸烧得不成模样了。既使这样他也从不灰心。
爱迪生醉心于科学研究,对自己的私事却是绝不注意的。可以这样说,他在七十三岁。以前未曾好好睡过觉;既使到了晚年,他每天的工作时间仍不少于十六到十八小时。他一搞起试验来,就忘记了休息,偶尔实在疲乏坚持不了时,才稍事休息一会儿,因此,他也非常喜欢和他有同样精力的人当他的助手。这一天,有个自称无眠的人到他那里请求工作。爱迪生很感兴趣,认为这个人是他最理想的助手。于是便和这位“无眠者”一块工作。可是,在连续工作六十个小时后,这位无眠者再也支持不住了,倒头便睡,连机器发生故障,发出巨大的轰鸣声响也未惊醒他。而爱迪生仍在不倦地工作着。
爱迪生把全部心血和精力都倾注在科学研究上了。一八七二年他在研究自动电报机时,由于试验入迷,思想高度集中,有一次他需要到外边办一件急事。可是当人家询问他的名字时,他竟好一阵想不起来。
他七十七岁生辰的时候,有人问他的人生哲学是什么?他回答说;“做工!揭破自然的秘密,并使它为人类眼务。”这是他从事科学研究的真正动力。
“我是永不会满足的。”无休止的钻研,不停顿的改进,这正是爱迪生又一个突出特点。他发明的蓄电池成功后,他便办了一个蓄电池工厂并大批生产,销路一直很好。可是过了一个时期,他发现电池有毛病,一时又找不到原因,他就决心要改进电池。但是,改进需要时间,需要精力,同时工厂也要停业,这不仅可能降低他发明电池的威信,经济上也将蒙受很大损失。然而他决然命令工厂即刻闭门停业。有许多使用他的电池比较满意的人要求继续增加定货,他却一概不受;有人在经济上给他施加压力,他也毫不畏惧。结果,经他用心改进的电池获得比预料还好的成功,很快畅销各地。他的这种精神,同当时“金玉其外,败絮其中”,掩饰劣货的商贾,形成鲜明的对照。不能不博得人们的尊敬与赞扬。
“没有一个发明是十全十美的,白热电灯到今日何尝是例外。有光而无热,这才是理想的光,而现在离这个境界还远呢!”爱迪生虚怀若谷,永远进取的精神,是值得赞扬的。
五、证伪:
《忘了爱迪生吧:八大发明的真实由来》【转帖,作者不详】
人类似乎无法忍受一样新事物由众多发明家共同创造,他们只肯记住一个名字。如爱迪生的电灯,贝尔的电话,惠特尼的轧棉机等等,但真实的情况是,这些发明并非独创,甚至其灵感来源也错综复杂。
所谓某个发明家一拍脑袋,灵光一闪——这通常被称为“尤里卡时刻”——便独自创造了某个划时代的发明,不过是传说而已。
我们可以从下面的八个发明故事里,一窥伟大发明家们不为人知的秘密。
马克?A?莱姆利(MarkA.Lemley)写了篇有趣的文章——《独立发明家的秘史》(TheMythoftheSoleInventor),对专利发明的历史问题刨根问底:“所谓创新,不仅仅是人们瞬间想到的发明创造,还必须结合后来的渐进式改进。即便是最伟大的发明也遵循这一定
律。”那些生活在十九至二十世纪的大发明家们的故事,在他笔下开始变味儿,也许挖出真相并不能撼动那些发明家的地位,但人们至少可以从中得知谬误的重量。
轧棉机
棉织物是由棉纤维编织而成的,而棉纤维原本跟棉花种子一同裹在果荚里。为了获得织物,人们必须首先将棉纤维和棉花种子分离。在1793年伊莱?惠特尼“发明”轧棉机之前的几百年,这项工作基本上都是由手工完成的。然而实际上,多种多样的辊子轧棉机(将棉花纤维和种子相分离的技术)已经存在了上千年。
惠特尼的轧棉机发明的前五年,也就是1788年,一个叫的约瑟夫?伊芙(JosephEve)人已经研制出了一款能够自动分离棉花种子的机械化轧棉机。因此惠特尼真正的创新之处,只不过是通过“用粗拔钢筋短牙代替原有辊子”的方式改进了已有的轧棉机。如果说这种改进也能被算作划时代的突破,那惠特尼之所以能取得如此荣耀,只不过是他比同时期发明家快了一步而已。
又如1795年时,就有一位名叫约翰?巴斯里(JohnBarcley)的人申请发明专利,他发明的轧棉机是以齿轮的方式运作的——这一点像极了伊芙发明的带有钢筋短牙的轧棉机模型(见左图)。简单地说,现代被人们广泛使用的轧棉机,实际上是多个发明家的“尤里卡时刻”组合后产生的成果,也是由他们近乎同一时期的经验和竞争派生出来的产物。大发明家独自苦苦摸索,反复实践,终于凭一己之力研发出大发明的传说,与现实相差甚远。 电报
正如历史故事中讲的那样,塞缪尔?莫尔斯(SamuelMorse)在与朋友用餐时谈到了电磁学的相关知识,然后突然想到:既然电子信号能够通过电线进行传输,信息难道不能以同种方式传输吗?但是一如大部分讲述“尤里卡时刻”的趣闻一样,这个故事也不是真实的。电报的发明并不是莫尔斯一个人的成就,还得同时也归功于查尔斯?惠特斯通(CharlesWheatstone)、威廉姆?福泽基尔?库克爵士(SirWilliamFothergillCooke)、爱德华?戴维(EdwardDavy)和贵族卡尔?奥古斯都?斯坦因希尔(CarlAugustvonSteinhiel)。这些人生活的时代大致相仿,因此,英国最高法院拒绝将发明电报的专利权颁给任何人。而且,发现主高压线能够强化电磁效应现象的也不是莫尔斯,而是约瑟夫?亨利(JosephHenry)。莫尔斯只不过是实践了亨利有关电磁铁能够提高信号强度的理论。莱姆利在文章中写道:“没人知道,莫尔斯是否真正明白电磁铁和信号强度之间是如何作用的。”
电话
和莫尔斯一样,传说亚历山大?格拉汉姆?贝尔(AlexanderGrahamBell)也创造了一项后来与他的名字密不可分的发明。但盛名之下,贝尔的真正贡献有几分呢?贝尔解决的最大问题是将电子信号转化成声波。但实际上,这种转化只是电报机功用的某种延伸,并且当时很多人都在致力于解决这个问题。菲利普?里斯(PhilipReis)在1860年时就已经设计研发了一个声波发射器;贵族赫尔曼?路德维格?费迪南?黑姆霍兹(HermannLudwigFerdinandvonHelmholtz)也早早发明出了声波接收器。所以莱姆利认为:“贝尔真正的贡献不过是‘调整电流的强弱来捕捉住声音的变化’罢了。”将声波发射器、波动电流和声波接收器三者结合在一起,算是贝尔的最后一项发明。可即便是这项发明也同样带着别人的影子。以利沙?格雷(ElishaGray)与贝尔于同一天提交了该项发明专利的申请,只不过在法庭上进行专利声明时输给了贝尔。于是莱姆利总结说:“贝尔所具有的里程碑式形象除了在实验室里付出的辛劳以外,更多的要归功于在法庭和市场销售上所取得的胜利。” 电灯泡
似乎从一开始,人们就被告知电灯泡的发明者是托马斯?爱迪生。可随着后来的学习,人们又知道电灯泡根本就不是他发明的。在爱迪生生活的时代,早就有了电灯泡,甚至连白炽灯都有了。所以,当其他发明家听说是爱迪生发明了电灯泡时,全都义愤填膺地控告他侵
权。那么,爱迪生到底做出了何种革新呢?恐怕就是他发现了一种特殊的竹子,与碳化纸相比更能耐受电流,这意味着发光性更好。于是爱迪生就这么靠竹子发家致富了,更借助其精益求精的制作工艺和高效全面的市场推广,爱迪生获得了极大的声誉和财富,但在其他发明家眼里这多少有些“投机取巧”。在接下来的60年里,其他的发明家研发了更好的灯丝,于是才有了我们今天仍在使用的灯泡。
电影放映机
本文讲述的几个故事大多是人们如何将渐进式的改造错当成了伟大的“尤里卡时刻”。相比之下,发明电影放映机的故事就显得简单多了。基本上可以说这是一起剽窃事件。弗朗西斯?詹金斯(FrancisJenkins)首先发明了电影工业中被我们称之为“原始机器(Ur-instrument)”的放映机,正是他开创了以每秒播放二十四帧的播放方式,给人们营造出了流动的影像。可是詹金斯背后的财团窃取了这一原创,并兜售给了电影院。电影院又将这项发明命名为“爱迪生维塔放映机”——因为“爱迪生”这个名字已被大众所熟知,也有利于市场推广。尽管爱迪生本人也曾改进过电影放映机,但是这与发明放映机本身是两码事。可以毫不夸张地说,爱迪生扮演了小偷的角色。
汽车
当代很多的汽车品牌都镌刻着研发者的名字:如奔驰(Benz)、标志(Peugeot)、雷诺(Renault)等。但是,你听说过道奇(Dodge)牌自行车吗?或者,你知道梅赛德斯(Mercedes)还生产过三轮车吗?实际上,在进入汽车领域之前,这两家公司都是专业研发自行车的。汽车工业本身就很好地向人们展示了渐进式改造是如何一步一步实现创新的。汽车是怎么产生的?先找一辆三轮车,再安装上发动机(左边这张图是1885年奔驰三轮汽车的原型)。将汽车的发展史浓缩成简单的“出现”二字,实在是太粗心了,忽略了太多细节和主要人物:是戈特利布?戴姆勒(GottliebDaimler)和威廉海姆?迈巴赫(WilhelmMaybach)设计了第一辆带有四冲程发动机的四轮汽车;是亨利?福特(HenryFord)完善了发动机的装配流水线。简单来说,不把汽车的出现简单地归结于某人某时的发明创造,是由汽车工业本身的复杂性决定的。
电视机
电视机又名“法恩斯沃思发明”,这来自电视机名义上的发明者菲洛?T?法恩斯沃思(PhiloT.Farnsworth)。实际上,电视机既不是他的专利,也根本称不上是一种“发明”。当时全世界的科学家都在试图研发一种能够播放影像的收音机,即把传播无线电报的技术和电影放映机的神奇之处结合在一起的机器。
研发的焦点是阴极射线管,这是一种带有电子枪的真空电子管,能够将光影图像投射到能够接收或者发射信号的屏幕上。但是,由于最初研发阴极射线管的人实在是太多了,所以,我们无法界定谁才是这一核心零件的真正发明者,更不用说整个电视机是谁发明的了。19xx年,法恩斯沃思在仪器上投射了一条被称之为析像管的直线,这日后成了电视机的基础。但是,与爱迪生不同的是,法恩斯沃思在市场营销、产品制造等方面都没特殊天赋,所以并没有成为家喻户晓的发明家。莱姆利在文章中写道:“对法恩斯沃思最精确的描述是:他是电视机的发明者之一,而非发明者。”
飞机
奥维尔?莱特和威尔伯?莱特这两兄弟由于首次试飞了比空气还重的飞行器,名流千古。但是,每一个伟大的发明家都是站在巨人肩膀上的。1899年,当莱特兄弟在史密森尼博物馆查询所有关于飞行器的历史资料时,看到了达芬奇信手涂鸦的飞行器草图,于是深深为之着迷,随后一直看到十九世纪由奥托?利森特尔(OttoLiliental)研制过的滑翔机。但与之前的发明故事不同的是,莱特兄弟着实解决了一直以来都困扰着飞行器发明家们的重大问题:如何在飞行时保持平衡——他们把“单芯电缆缠绕在机翼上并借助风力同时转舵。”这也就
是第一架飞机能够成功飞行的转折点。
讲完这八个故事之后,莱姆利又例举了四位还算是独立进行研究创造的发明家。但有趣的是,他们的发明或者发现,无一例外,都是出于巧合。
亚历山大?弗莱明(AlexanderFleming)之所以发现了抗菌药物盘尼西林,是因为一个细菌样本在偶然的情况下被另一种霉菌消灭了。没有人知道这种霉菌究竟是从哪里来的;弗莱明的这项发现完全是一个意外。并且,有证据表明,曾有其他人出于偶然,也发现过这种后来被命名为“盘尼西林”的霉菌。
便利贴上可反复粘贴的胶黏剂首次发现于19xx年,但当时是作为某种轮胎胶剂的副产品而备受冷落。直到六年后,一名公司员工在偶然的情况下,发现了这种粘性很弱但能够反复粘贴的胶有着绝妙的用处:涂在书签或者便条背面。此后,这种胶黏剂受到了全方面的热捧。
查尔斯?古德伊尔(CharlesGoodyear)之所以能发现硫化橡胶是因为——刚好有一块橡胶偶然出现在了火炉附近,于是产生了新的橡胶材料。在这之前,所有人都认为高温是橡胶材料的终结者。
威尔逊?格雷特巴奇(WilsonGreatbatch)发明了心脏起搏器只是因为他在一次电路组装时——抓错了电阻器。
路易斯?达盖尔(LouisDaguerre)确实发明了照相技术。但故事是这样的:达盖尔使用碘化银铜板进行图像曝光,在经历了数十次失败后,他随手将铜板放进了一个抽屉。可是这个抽屉里恰好还放着其他化学物质,并且存放在玻璃瓶里的水银又恰好溢出了,当时的温度和湿度又恰好符合化学反应的条件——于是铜板上出现了永久的影像。
看起来希腊语中“尤里卡”只意味着:“哎呀,巧了!”(完)