真实的年代
胶片电影总给人一种莫名的不熟悉感,或许是年代距离我们太过久远吧,而且,电影的鲜活程度与彻头彻尾的真实感会让现代人有一种恐惧,并非不喜欢,只是这罕有的接触现实与社会本质的机会着实不多,我想,这大概也是我喜欢《杀死一只知更鸟》的原因所在吧。
一座沉闷古老的小镇,处处是肮脏的街道、尖桩的篱栅、攀缘的藤本,房屋的前沿用砖头的柱子支撑着,有各式各样的摇椅和巴拿马草帽。“天气总是炎热难耐。早上九点不到,男人的衣领就已经搭拉下来。女人在中午前和下午三点午休后都要洗澡,到了黄昏她们就像柔软的糕饼,好似上面撒着一颗颗晶莹的盐粒。虽然一天只有24小时,时间却显得漫长。生活不紧不慢,人们没什么去处,没什么东西可买,也没有什么钱买。梅岗镇的人们近来才得知,除了害怕本身没有什么好害怕的。”这是大萧条社会中挣扎在普通生活下的人们,也是故事的灰色背景。主人公阿提克斯·芬奇这样一位正直的律师兼慈爱的父亲身上,他是一位战斗者也是一位守护者出现在了孩子们的身边。两个孩子的单身父亲,一位律师,代表着慈爱善良和公理正义,是平凡世界里的大英雄,作为导师,引导着孩子的心灵发展。芬奇先生不缺幽默,这使得家人的生活在贫困时期并没有显得窘迫,倒是给孩子和周围的人带来欣慰与安全感。斯科特与哥哥代表探索未知的个体,入世未深的孩子总会对社会有各式各样的认知,他们眼里没有什么特别强烈的偏见,有恐惧,勇敢,正义感,好奇心??故事就由他们展开了。
在那个充满不安、贫穷、挣扎和恐惧的年代,布·拉德利一家渐渐被妖魔化成了一个讲述着古怪悲剧的家庭,然而这种罪恶往往都发生在天真无辜者身上。对于孩子们来说,布成了恶魔,是他们幻想邪恶力量的源泉。然而,布却在默默关注着他们,他对于外界有孩童般的恐惧。当他挺身而出解救了芬奇兄妹时,善良驱赶了传言中的险恶与恶魔般的身形,他留给了斯科特兄妹一份安宁生活,同时,还有代表他们成长的象征性礼物。布是一只知更鸟,他以内心的纯洁、善良,证实了灵魂的伟大,天降的罪恶不该存在于布的身上,“杀死知更鸟是一种罪恶”。其实,在孩子们的那未曾开垦的心田里,没有绝对的妖魔,即便是他们被人们的传言所恐吓,即便他们也会害怕,但是,当斯科特的哥哥杰姆收集布的各种小玩具时,他并没有害怕,只是好奇于大家眼中的疯子,从眼中他的可以看出,布是一个未知数,并不能判定好与坏,善于恶。他知道,帮他叠裤子的就是隐藏在善良中的布。所谓“人之初,性本善”,处世未深孩子保留着阴暗社会风气下的纯真和真善美,这也就注定他与妹妹没有成为“杀死知更鸟的凶手”,最终没有“酿成悲剧”而是得益于布——这个被人们妖魔化的善良人。
“杀死一只知更鸟是一种丧失理智和基本道德判断的表现”。因为知更鸟只会给人们带来快乐,对人们无任何伤害,如果说布·拉德利是邻里间偏见流言的受害者,那么黑人汤姆·鲁滨逊则是当时美国社会对黑人歧视的牺牲品。当20世纪初那场经济危机像暴风雨一样席卷整个美国社会时,所有的一切都是低沉而又昏暗的,人们对于政府无能的怒火一触即发,随时准备将满腔的积怨发泄出来,而这时被指控强奸一名白人女子的汤姆·鲁滨逊——一个在种植园工作的诚实黑人则成了此种情形下的受害者。阿提克斯·芬奇作为这个时代的一位英雄,不仅是因为他的睿智,更是对他公正、勇气、执着和爱的赞誉。他为黑人辩护,维护黑人的合法权益,也正因此也使他自己陷入困境。昔日受过他帮助的人倒戈相向,朋友面目狰狞的与他相待,一切似乎都处于一种即将爆发的状态,因为正义与邪
恶即将展开一场生与死的搏斗。他并没有退缩,平日里教导孩子的一切让斯科特与杰姆同他站在了一条战线上,没有什么个人原因,仅仅是为了社会表现下掩饰的不公,也曾一度是孩子们陷入危险境地。战争是从一个夜里开始了,当杰姆和斯科特在随父亲探访汤姆一家时,恐怖的一刻已然开始,杰姆和斯科特独自在车中等候父亲,这时被害人的父亲尤厄尔以一种近乎魔鬼般的神态出现在了车窗前,窥视着熟睡的斯科特,同时紧贴着玻璃恶狠狠地盯着杰姆,扭曲的五官、斑驳的假牙、狰狞的表情,使她感受到了真正的压迫感,这种压迫感是一种来自同类的威胁,这种威胁让她坐立不安、惊慌失措。正在这时,正义的守护神芬奇出现了,以一种平静而又严肃的表情驱散了这名歧视者。尤厄尔最后骂了一句“黑人的维护者”来掩饰内心的空虚,使得芬奇明白了正义必须伸张,罪行必须得以澄清,这种信念支撑着他继续走下去。平日里作为一位慈爱的父亲他总是耐心开导,因为他想使孩子明白如何去做一个令人尊重的人,然而他知道这场搏斗意味着什么,自己所肩负的,同时必须引导孩子挺起正义的脊梁。在法庭审判汤姆的前夕,梅科姆镇人心中的恐惧酝酿的矛盾终于爆发了,没有人愿意给黑人辩解的机会,因为黑人处在社会中最被蔑视和忽略的最下层,白人们觉得他们野蛮、粗横、攻击力强。在将孩子委托他人照顾后,芬奇知道他可能会从此消失。但他仍然坚定的守护在了关着汤姆的监狱门口,头上的灯泡射出冷静的光芒,四面八方的汽车涌向了监狱门口打破了此刻死亡的平静,所有的人都变得如此恐惧而又害怕,他们试图冲破芬奇的守护,撕碎了监狱里的那个黑人。与其说是孩子们出现后以勇气和信心制服了这群暴徒,倒不如说是芬奇身上所散发的沉稳、正义的力量驱散了深埋他们心底的根深蒂固的黑暗,因为他的公正、勇气、执着和爱在感化着每个人盲目的愤怒、失狂和放纵。
庄严而又神圣的审判时刻终于来临,种族歧视的罪恶仍然滋生在人们的心中,黑人完全没有话语权,他们只能等待,被召之即来挥之即去,对于冷眼他们只能默默接受,在那个庄严神圣的法庭上,对抗制诉讼模式如此清晰明了:法官作为一名完全中立的主持者坐立在审判席上,由“世界上最高贵的白人”组成的陪审团位于右边,白人公诉人位于左边,审判庭前方分别是原告方与被告方,庭下一层全是白人旁听席,黑人则被驱赶至二层,所有的目光都集中在了法庭之上。芬奇则既镇定又自信,经过一番审判,芬奇逐渐发现了真相:白人女子梅耶拉住在汤姆每天必经的一条路旁,久而久之,梅耶拉因许多事情无人帮忙于是常向汤姆请求帮助,一来二去两人不分彼此。而当时的法律规定,黑人与白人发生性关系是犯罪行为。有一天,梅耶拉在将汤姆诱骗屋内欲与其发生关系时,恰好这一幕让其父亲尤厄尔看到,汤姆只能选择逃跑,于是愤怒之下尤厄尔将梅耶拉一顿毒打,并随之定计陷害汤姆强奸了梅耶拉。而尤厄尔没有发现汤姆左手早已伤残,无法造成梅耶拉身上的伤势。芬奇知道当事人是为了推诿责任,诬陷汤姆。最终汤姆吐露了真相,并以一句:“为梅耶拉感到抱歉”而结束。这时汤姆所拥有的善良与纯洁映入我们的眼帘,他认为白人女子处于无人帮助的情形是可怜而又不可思议的,尽管存在种族主义,但他仍然希望能以自己的力量去帮助需要帮助的人。哪怕尤厄尔在强词夺理,梅耶拉再隐瞒事实真相,芬奇都有条不紊地陈述辩词,他铿锵有力的语调,掷地有声的言语总带有可以平息怒火的力量,因为事实胜于雄辩。
当所有指控的犯罪被一一驳倒,当所有的疑点被一一排除,他要求判处汤姆无罪,并义正词严地呼吁人们尊重事实,维护人类的尊严与平等。但最终白人陪
审团仍然认定汤姆有罪,因为任凭芬奇如何辩解,事实真相多么清晰明了,种族歧视的烙印是时刻留在白人心中的,历史的罪恶仍然围绕在人们的灵魂周围。
闭庭后,芬奇严肃的告诉汤姆一定会通过上诉程序解救他,所有黑人的目光集中在了他身上,他们感激他,敬畏他,因为他是唯一一个可以让陪审团迟迟不能下决定的人,也是唯一一个顶住各方压力与侵犯黑人利益辩护的人。而在这之中也包括他的两个孩子。然而,本案的审判对杰姆正义与公平的信念有近乎毁灭性的打击,因为他难以忍受无辜的生命遭受肆意的摧残,伟大的国度容不下正义的存在。而斯科特则相信父亲一定会坚持为正义而战。而芬奇知道作为一名法律人,他应该为坚持自己的信念而努力;而作为一位父亲,他应该以身作则为自己的孩子树立最好的榜样。
当得知鲁滨逊因含冤逃狱而被射杀时,芬奇快要崩溃了,因为在他看来是美国司法制度下的种族主义摧残了他的生命,是白人们所犯下的一个不可饶恕的错误,他感到羞耻而又内疚。当他将这一噩耗告知鲁滨逊的家人时,黑人们哭了,他们无奈于当前的遭遇,无奈于正义的法律下无法保护黑人的权益,更无奈于历史的罪恶对他们所进行的血淋淋摧残。而当尤厄尔走到芬奇前向其吐了一脸口水时。一名为民请命、伸张正义的律师受到了莫大的侮辱,这种侮辱是在摧残他的自信与斗志,是要剥夺他做正义之人的尊严,更是在践踏他法制天空下的清洁与宁静。而我们的正义守护者只是拿出手绢不卑不吭的抹掉了,这种从容与魄力足以让所有的黑人歧视者们无地自容,所展示的是法魂支配下的坚守与伟大。
汤姆的死并没有是他丧失信念与追求,他仍然在努力着。当他和家人受到他人无情的挑衅、侵害和恫吓时,他知道他不能退缩,因为他代表的是千千万万黑人的希望、梦想和尊严,肩负的是改善病态社会黑暗、无知、种族歧视的神圣使命,他决心继续为汤姆申诉??
作为一个种族歧视时代的白人英雄,他绝对不会容忍“杀死一只知更鸟”的悲剧发生,人人生而平等,没有斥责,没有歧视。然而,他所在的生活并没有做到这一点。虽然他是遗憾的,但是对于孩子们来说他是一个成功的父亲,至少那种正义感继承了下来。
正是因为这部电影真实,所以它触动了我们,感动了社会。芬奇也是美国电影协会评选的“100名银幕英雄与恶人”中,名列第一位的英雄。与现如今我们的社会相比,这样的的生活、英雄已经罕见之至。我们会去羡慕那些真实的年代,那个维护正义,存在真正睿智而英勇的人。请千万不要抹杀任何一只“知更鸟”,在这个没有“英雄”的年代,我们无法留住真实的日子里,但至少可以没有杀戮,在灰白色的画面中,在一个更善良、优雅而单纯的国度里,保护着正义的内心与伟大的灵魂。