读书笔记：《城堡》
《城堡》是20世纪奥地利作家弗兰茨?卡夫卡的长篇代表作品之一。它以表现主义的手法描绘了一个怪诞而生动世界。小说主人公K的土地测量员身份阴差阳错地得到了城堡当局的承认，因此被允许进入村子。然而K用尽毕生心血试图进入城堡终未能如愿，只是在最后弥留之际得到了城堡下达的决定:“虽然K无权要求在村中居住，但是考虑到某些次要情况，准许他在村里生活和工作。” 《城堡》中的叙述处处洋溢着奇特而荒谬的气氛，在这个令人诧异的梦靥般的空间内城堡作为作者大笔墨筑刻的意象无疑倍显意味深长。
城堡是个明显的暗喻，但他具体代表什么？它可以代表当时的主流社会，卡夫卡生活在布拉格，他踏不进捷克人的圈子，因为他说德语，他融不进日尔曼文化，因为他是犹太人。所以他注定难以融入主流社会；它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的庇护时，却发现它始终离我们有那么一段不可逾越的距离；它也可以是正义和真理的化身，处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间；甚至说，它可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻。对卡夫卡来说，他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡。
这部小说一直都在一个只有阴天的国度里，一直没有什么值得兴奋的，也几乎没有出现过晴朗的天气。偶尔会升起雾气，让K的未来充满迷茫。作者一直都用这样的基调：阴郁而又神秘，向我们讲述着一个荒诞离奇的故事。K在其中就有着很不可思议的遭遇——想到达城堡却怎么也到达不了。在寻找进城堡的路的过程中，K了解了这个村子的男人们、女人们。在对这些人的描写中，作者也像我们透露出自己对于自己所处的现实社会的感受。那种感受是无奈的，嘲讽的，痛苦的。在这样的环境中他还是追求着真理，追求着自由，但追求终究是无助的，这是一个以悲剧收场的故事 。
城堡还有那些属于城堡的无数的公文——这个高高在上而又乌烟瘴气的地方，这些决定一切而又可能一无所用的纸片，或许也是这无常的命运中的一个侧影，让人惧怕，让人敬仰，让人挤破头皮想进去，想弄明白，而其实可能就是不过如此的不可企及的远方和彼岸，它们可能是任何一种白日梦，任何一种迷途或向往。“它们的价值在不断变化，它们引起的反应，也是无穷无尽。