向疼痛的文字致敬
说明：《尘世挽歌》中的文字，已经在网上读过，一半以上读过不止一遍，听说实体书出版，毫不犹疑买了一本，并想推荐给更多人：读读野夫，读读这些会刺痛你的文字。
在鼓吹成功、强调幸福、虚造和谐的盛世中，野夫的文字让我知道散文中并非所有眼泪都是做戏的道具，还记得读《地主之殇》（本书改名为《乡绅之殇》）时的震撼与感动，理性与血性比例调配得恰到好处。家族惨剧本身就是珍贵的民间记忆，野夫不局限于此，他的文章有对时代断裂、传统崩溃的深层思考，家族“旧”血书写了国之“新”颜，除了死去的亲人，像祖父一样，在变态的时代，人性、底线、伦常、尊严……凡是有价值的美好，统统死无葬身之地。因为《江上的母亲》，我在办公室电脑前悄悄流泪，当时很冲动地想去安慰那个夜半痛苦的男人。现在我知道，生命中有许多伤口，会在余生中不停淌血。许多人选择自我催眠麻木度日，记忆却不会轻易放过他们，总会在人毫无防备的时候，让人看到那血淋淋的伤口。江上的母亲，成为野夫永远无法痊愈的伤。倔强的母亲选择一个人有尊严地离去——她是那么要强的人，为了生活，为了子女，一生饱尝屈辱。生，无法选择，于是母亲选择一个人悄悄地死去，时运乖戾，一个女人只能用如此决绝的方式维护自己的清高与尊严，夫复何
言！
之后读了野夫写给异时空恋爱对象李清照的赞词，忽然有点不适应了，印象里很受伤的男人忽然写起小煽情文章来，他迷恋漱玉烹茶的优雅姿态，全文弥漫着不可救药的恋爱完美主义情绪。只是生活太粗砺，理想在里面很难左右逢源。不久，他写了他的朋友李斯，文字天才、艺术青年、特立独行的酷客、血性汉子，晚景（精神状态）难免凄凉，酒醉后打车无法找到初恋的她，风光无限的中年成功人士，不复年轻时的勇武，只能在哭声中缅怀理想主义，伤感。 ……
野夫记录他身边的人物，至亲最爱、故乡的小人物、良师挚友，歌颂人性光辉，重温苦涩中一丝丝温情的甜，追问为何好人不得平安。是呀，经历丧乱后，个体生命依然很容易被新政权的大机器碾为齑粉。理想变得优柔寡断，生活必须斤斤计较，越来越物化的价值观，越来越遥远的记忆，让生命变得轻飘飘，新世纪以来，装扮得华丽的民族，丢掉了灵魂，内在荒芜一片。经历几个世纪的文祸，文字也变得抖抖索索，小心翼翼。野夫的散文，用男子汉的理智与血性洗去现代散文阴柔的小家气做派。那些带血的文字，就像旷野中受伤的野兽，发出阵阵呼喊，敲打我们那根叫做疼痛的神经。循着疼痛的神经，会找到心底的爱，找到迷失的理想，找到追问的勇气，找到拒绝同流合污的理由。
我检讨了一下自己的文字口味，是的，我有点重口味，所以特别偏爱野夫带有痛感的文字。想想看，写作者敲打键盘时不得不再次经历痛苦，他需要用理智克制情绪过度，然后用朴素干净的汉语记录不该被遗忘的记忆，尤为难得的是，写作者巧妙的感情投入，不多不少——过多则可能情浓理荒，过少的结果很可能是言之无味。一面记录一面追问，一面缅怀一面哭泣，一面追问一面思考，野夫给予新散文更多可能性；野夫的文章让我们增进对汉语表达能力的信心：只要有足够的真诚、理性、思想、学力，完全可以写出情理交融的优美散文。
“笔锋常带感情”，这是20世纪之交青年人最爱的梁启超的看家本领。梁启超没有野夫（或者说跟野夫同一时代）的经历，所以梁启超笔下，感情以慷慨激昂为主调，激励了一代代青年。野夫笔下，感情以沉痛悲壮为主，字字如珠，击打着被扭曲和麻木的神经，很痛吧，不要怕，这是在疗伤啊。
我无力写下如此有力量的文字，能做的只有：向疼痛的文字致敬！
惊艳其文，沉郁其思
雨夜萧疏，斗室孤寂。一个粗壮的莽汉，叼一管烟，坐在电
脑前，将一腔郁愤、满怀沧桑倾泻在键盘之上，手指飞舞，键盘噼啪，如雨打芭蕉，如龙泉铿鸣，又如大珠小珠落玉盘。读野夫先生之文，脑海中就不自禁地冒出这般意象。这是江湖的落拓，侠客的孤独，与历史的忧伤。
野夫先生是有故事的人，土司遗孑而为时代所弃，身着警服而身陷囹圄，父亲病逝而母亲投江，流落商海而终以文字成名。然而这些故事，都不过增添了他生平的褶皱，野夫先生内心所怵者，还是苦涩如海水般的家国忧思。
20世纪的中国，是有故事的。各种苦难与战争、饥饿与喧嚣、自愚与愚人、迷乱与现实，百年后视之，当如在哈哈镜中窥望，荒诞无尽，悲惨无限。
有故事的人，不是有福的人；有故事的国家，不是正常的国家。然而“国家不幸诗家幸”，若能将苦难揉搓，点染以思想的酵母，当能做出一席文字的盛宴。野夫的《相关何处》，便是这样一道苦涩而丰美的盛宴。
在书中，野夫并未大言炎炎，一上来便指点江山，而是从小处入手，将个人的苦难经历缓缓吐出。吐露个人经历之时，又未小言谵谵，而是将大海藏于一滴水中，将国家的苦
难历史融入个人的荣辱浮沉。无论是《江上的母亲》还是《大伯的命运》，我们都能轻易地透过个人的命运，发见历史的荒谬与上帝的嘲笑。
初读野夫之文，便觉惊艳无匹。就文字而言，将古文自然地杂糅进白话文当中，既未失却白话文之流畅晓白，又增添了古文的坚实蹭楞，着实让人不得不击节而赞，浮白而饮。就思想方面而言，讲述苦难却又不沉湎于苦难，能从苦难中超拔而出，寻找苦难赋予国、家、个人的意义，从而引人进入对于命运的玄思。
然而读之愈多，却也隐约感觉到，野夫先生或许因胸中崎岖太多，下笔就难以收放，某些自怜、自矜之气，如山岚薄雾浮现纸面，令人郁结。
不论如何，在喧嚣如斯、娱乐至死的当代，能有这样陈年佳酿般的醉人文字，亦不可不说是读者之幸。有感于斯幸之难得，雅欲与诸好共享之，因勉成此文。
慷慨悲歌忆故人
读《乡关何处》，仿佛听作者野夫在酒桌上的独自讲述。譬时已酒凉夜残，讲者与听者均已酣然若眠。记忆久远的语
声寥落，动人场景却乘着兴致越发清晰。因为书中的苦难和疼痛绝非轻易忘却。其过于深沉和凝重，以至于被平日的琐细掩盖，只有在夜阑人静，酒醒梦回之时，方能像一块异石压在体内，随着记忆缓缓旋磨，把讲故事和听故事人的心脏硌出血来。
野夫原名郑世平，年过五旬，土家族人。写字之前做过公务员、警察，当过囚徒、书商。简单的几笔却能勾勒出他坎坷颠簸的人生。而在《别梦依稀咒逝川》、《幽人苏家桥》等忆友人的篇章中，则可察觉到少年青年时的野夫自在随性、浪荡不羁。他在微博上自嘲“至今也是朋友圈中的笑星”，可保证酒桌之上绝无冷场，满座皆欢。然而，一切的前提是“只对我判断为善良正直的人”。又谈自己是中年之后百无聊赖，方才回归文字，记录下半百人生的起伏流离。
阅毕全书，可谓：词句凝重，飘洒古风，一腔悲苦，满眼热泪。五十年的坎坷别离，本都是如此的慷慨悲歌。正是如此际遇，才锤炼出野夫简练的笔法。几段疏朗文字，便可引出人物数十年际遇；冷静语调，却又承载着深沉跌宕的情绪。在《江上的母亲》一篇，开头“不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲，至今仍暴尸于哪一片月光下。”《生于末世运偏消》一篇结尾处，“一个家族的荣耀与悲哀，必将风化
在历史隐秘的书缝中。”简单词句，却将丧亲巨恸、家族荣衰生生咽下。读这样的文字，便如同独自饮下一抔苦酒，纵有杂陈五味，却也只能回旋在喉，独自吞尽。
野夫的文字充盈着古风，有着旧体诗的词法和节奏。记起秋天，便有“秋水生凉，寒之渐沉”，又有“秋水长天，物换星移”；忆起《瞎子哥》，有“机随心转，如水在河”，说到《畸人刘镇西》，是“荒江野老，夜雨寒窗”。短句铿锵，节奏急促，《楚辞》般的沉厚。这位中年男子把五十年的离合悲欢凝积于薄薄书页，给予读者巨大的震撼。
当然，最核心的还在于野夫笔下一位位动人的角色。除了至亲，野夫描写的人物多是所谓“奇人异士”。他们或是刚烈率直不太被世俗接纳，或是孤僻疏狂被他人误解。然而，野夫总能跨越鸿沟和隔阂，去接近他们的生活，接纳他们看似疏离或扭曲的人生道路。这样的接纳并非猎奇，而是带着侠义，以他们的至情至性，反观出我们的虚伪和庸俗。喜怒杂陈，构成了凡尘俗世真实图景：欢喜处，有刘镇西手起斧落，砍开自家门锁以待宾客；狂乱处，有苏家桥众人寸纱不沾街头漫步，效魏晋名士之风流；恸哭处，有忆及失踪的母亲，“仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻”；青春处，有王七婆诗书携酒，热血殴斗；逍遥处，有苏家桥谢绝提拔、
独拥书城；曲折处，有幺叔半世的颠沛流离，以个体的兴衰荣辱，见证了二十世纪中国的奇特历史。而最动情处，莫过于临别一夜，刘镇西携妻女，为恩人二胡献奏，聊助酒兴。
这是落魄之人唯一能馈赠的礼物，但琴声呜咽，其中的悲酸与真挚，早已超越了俗世中的金银万千。人与人本都在各自坎坷道路上艰难跋涉，有缘萍水相逢，能以赤诚之心相待相伴，已可聊慰平生，值得一声“后会有期”。野夫人如其笔，以逍遥的风范行走江湖。笔之过处，渗进了人生的凄清愁苦。如此细腻深沉，在当今被物质包裹的世人和作家中，无疑已极难见到了
中国这几年的散文 市面上最流行的
要么是安妮宝贝 郭敬明式的小女人散文
要么是余秋雨祝勇式的酸秀才散文
要么是梁衡这样的高端马屁精散文
要么是孙犁季羡林张中行黄苗子这样的老人散文
要么是董桥这样的遗老式散文
要么是林清玄刘墉这样的台湾娘炮式散文---
颓风不振三十年矣
近读土家野夫的<乡关何处> 手眼一振 野夫笔下有热血 有江湖 有大时代 有大痛苦 ---
文字也许太过雕饰 但自有种来自大巴山深处的莽莽苍苍的气势
我深拜服 从书的封面就足见本书的不同之处，他没有像所有其他书那样，在作者一栏写上“野夫 著”，而是“野夫 作品”，这是我非常欣赏的改动。
很久以前我在端详自己的书架时，就发现几乎所有的书在作者后面都会加上一个“著”字。也许是我的理解不当，但是在我眼里我想到的就是“著作等身”，因而这个“著”字的分量是非常重的，所以我理所当然地认为一般作者的一般作品是不配用“著”这个字的。尤其是有些没有太多意义的所谓的“青春文学”“文化快餐”就绝对没有资格在作者后面跟着“著”字。
原谅我太过较真，“著”是一个厚重的字，背后深藏的是作者的用心良苦，和这本书背负的重要的历史和时代价值。
而这里，野夫用“作品“两字，我亦觉得是一种自谦，然而”作品“这两个字也非常文艺，虽然不如”著“般厚重，但是仍然有自己独特的气质。
所以，读野夫的作品是一种精神和情感的洗礼。