杜拉斯

杜拉斯

西北一條龍

杜拉斯

目 录

玛格丽特·杜拉斯 .................................................................................................................... 1

第一章 不可模仿的玛格丽特·杜拉斯 .................................................................................. 2

第二章 距离或绝望 .................................................................................................................. 7

第三章 杜拉斯作为一个情人的历史 ...................................................................................... 9

第四章 杜拉斯:话多的女人 ................................................................................................... 12 I

杜拉斯

玛格丽特·杜拉斯

玛格丽特·杜拉斯(1914.4.4-1996.3.3)是二十世纪最有影响、最富于个人魅力的女作家之一。在读者心目中，她俨然已成为法国味的一部分。她的作品包揽小说、剧本和电影三种叙事方式，雅俗共赏，在法国乃至全世界都拥有广泛的读者。

杜拉斯本名玛格丽特·多纳迪厄，在印度支那度过生命最初十八年的时光。炎热杂乱的殖民地，窘迫变迁的家境，忍耐偏执的母亲，放荡骄纵的大哥，温情落寞的“小哥哥”，如此种种影响了杜拉斯一生，在她日后创作中刻下深深的烙印。

19xx年，杜拉斯回到法国，进入大学学习政治、法律和数学，毕业后成为法国政府殖民部的秘书，著书立说，宣扬殖民帝国的伟大与完美。战争期间，她与丈夫参加了抵抗运动，并加入法国共 产 党。后来丈夫不幸被捕，遭到流放，险些命丧黄泉。但杜拉斯却从未放弃自己的共产主义理想，她全身心投入党的事业，甚至将自己的寓所变成了党小组的聚居地。在被驱逐出党后，她依然宣称自己是个共产主义者，积极介入法国时政大事：阿尔及利亚战争，五月风暴??直到生命的尽头，她也没有放弃共产主义的希望，不停地把希望放在无产阶级身上。

作为一位作家，杜拉斯的创作态度是相当严谨的。在不断的自我否定之中，她的个人风格日渐明朗，语言富有乐感，“在叙事的力量中蕴藏着一种颠覆的力量”（阿兰·罗伯-格里耶）。19xx年，她以杜拉斯为笔名发表第一部小说《无耻之徒》，从此步入文坛。19xx年的《抵挡太平洋的堤坝》广受好评，入围当年的龚古尔文学奖，并被改编成电影。她一生创作了四十多部小说和十多部剧本。19xx年荣获龚古尔文学奖的小说《情人》为她赢得了世界性的声誉。

《情人》为杜拉斯带来了巨大声誉，却也让读者误以为她是一个只热衷于卿卿我我的通俗作家。其实，杜拉斯风格独特，断裂、急促、重复的词语在她的笔下充满了美丽与震撼，蕴涵着诗歌的力量。杜拉斯在晚年用忧伤的语气说：尽管绝望，还要写作，是带着绝望的心情写作，那是怎样的绝望啊，我说不出它的名字??法国的评论界说：杜拉斯的作品不是女人的作品，它们是如此的强悍有力。

杜拉斯早期的作品形式比较古典，后期却打破了传统的叙事方式，并赋予心理分析新的内涵，给小说写作带来了革新，常被认为是新小说派的代表作家，但遭到作者本人的否定。尽管如此，杜拉斯的作品一直深受学术界的关注。读过《劳儿之劫》之后，法国精神分析学家雅克·拉康撰文《向写了《劳儿之劫》的杜拉斯致敬》，展开对这部小说的精神分析解读。女性批评家、符号学家朱丽娅·克里斯蒂瓦也在专著中对杜拉斯作

- 1 -

杜拉斯

品的主体进行总体考察。除此之外，还有许多专门研究机构，如由法兰西研究院资助成立的玛格丽特·杜拉斯协会，它每年举行两次专题研讨会，并出版专著讨论杜拉斯作品。 杜拉斯不仅是法国的，也是世界的。她的作品被翻译成四十多种语言，其中多部被改编成电影，如《情人》、《抵挡太平洋的堤坝》，《夏夜十点半钟》等。她自己也创作了许多剧本，19xx年为阿伦·雷乃的《广岛之恋》写就的剧本使她扬名世界，该片参选了当年戛纳电影节，获国际影评家协会大奖，还荣获了第14届英国电影学院奖联合国家奖。她创作的剧本《英国情人》则获得19xx年易卜生奖。

19xx年，杜拉斯去世，举国哀悼，法国外交部网站上专门刊文悼念。

如今，杜拉斯可称当代作家中得到国际译介和研究最多的作家之一。时值中法文化年，法国文化部和外交部首次大规模挑选中国合作者，合作出版百种翻译图书，杜拉斯作品系列得到高度关注，十种入选其中，作家的地位与影响可见一斑。

一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家，一个坦荡走入通俗读者群体的严肃作家，一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列小资读者时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家?? 本系列收进已故著名翻译家王道乾先生的多个译本，并由法语界、文学界备受推崇的优秀翻译家桂裕芳、谭立德、施康强、王东亮等携手打造，内文插页、腰封均附杜拉斯不同时期照片，结合杜拉斯作品从始至终的自传色...

第一章 不可模仿的玛格丽特·杜拉斯

要做玛格丽特·杜拉斯小说的读者该具备怎样的条件？对语言的敏感，对激情的欣赏能力，怀有深刻而复杂的心理体验，对于异类形象的理解与包容??是，又不是。即使在那本轰动全球的《情人》出版以后，即使有大多数人终于认识这位晦涩难懂的女作家原来是当之无愧的大作家，玛格丽特·杜拉斯作品的那种深情与多义性仍使透彻了解与评介作家的工作成为一种不可能。

杜拉斯的文笔与独特风格使许多当代女作家为之着迷。她们拜倒在杜拉斯的脚下，把她的作品当作《圣经》，她们因为有一些令人心碎的感情经历与生活痛苦而自以为在杜拉斯的作品中找到了一种源于女性的姐妹般的共鸣，她们写作时把杜拉斯的作品放在工作的桌子上，她们刻意模仿杜拉斯式的优美、绝对而神秘的句子：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”“这个形象，我是时常想到的，这个形象，

- 2 -

杜拉斯

只有我一个能看到，这个形象，我却从来不曾说起。”“我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。”

她们模仿的诸如此类的句子与腔调，事实上只是王道乾的译笔。一个作家与另一个作家有足够的距离，语言的障碍更成距离。自始至终，杜拉斯是一个法语作家，一个典型的感性而又不可捉摸的法兰西女性。在阅读那些拙劣的杜拉斯文本的仿制品时，不由自主感叹：读懂她才是真正的敬佩。法国的评论家米雷尔·卡勒一格鲁贝尔称“承认或者隐而不说，是形成杜拉斯作品风格的魅力之所在：意指的震颤波动。”“意指的震颤波动”，它来源于灵魂的力量，而灵魂附属于一个特定的肉体，老天，它怎么可以被随意模仿呢？

19xx年玛格丽特·杜拉斯写出了自传体性质的小说《情人》并凭此获法国著名的龚古尔文学奖，其时，她已70岁了。对于15岁半在印度支那湄公河的渡船上与中国情人相识相爱的那段经历，70岁的女作家仍写得饱含激情。因为时间的尘封、记忆的积压以及作家对历史俯瞰式的洞察力，这激情被表现得丰富深邃、充满张力。这种非线型的、把故事寓于情绪之中的如泣如诉的写法对传统的文学阅读是当头一棒，全世界的读者都惊奇于这种杜拉斯式的写法。爱情故事之中交织着在殖民地家族创业失败的背景、对母亲与兄弟的爱与恨，青春的希望与绝望??所有的这些形象这些感情都以极端而惨痛的语言来表现，悲怆而低沉。它们使人想到当作家年轻时，或者盛年时，未必能获有如此表达悲剧的力量。一个女人在她白发苍苍时回首她的青年时代，对爱的恨的可能都付之平静而温厚的一笑，时间打磨、削平了一切极端化的情绪。如果是一位女作家就不一样了。爱的更爱，恨的更恨。玛格丽特·杜拉斯的写法其实就是诗。半个多世纪的时间使这诗显出一种隧道般的幽深与霹雳般的亮度来，简直能杀人。

玛格丽特·杜拉斯是一个少女时，曾经美丽动人，中年始却因酗酒而形容枯槁。是否像她在《洛尔·瓦·斯泰因的谜狂》中写的那样，“这个女人是自己毁了自己，又是为了什么要毁了自己？”在《情人》里，杜拉斯说：“现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。”“在酗酒之前我就有了这样一副酗酒的面孔。”总是这样，总是这样认为，这样说：绝望先于存在而存在。因为绝望才存在，才感知存在。一切从绝望开始。这是杜拉斯式的句子，她的感受方法与思考方法。要么她想得到的无限的多，要么她从未得到过。 为什么要酗酒？杜拉斯说：“饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死，不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时,自戕也就防止了，因为有这样一个意念，人死了也就喝不成了”。“人们缺少了一个上帝。人们在青年时期，一旦发现那是一个虚

- 3 -

杜拉斯

空，又对之无办法，因为那本来就是子虚乌有。醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。”《物质生活》极端的行文风格来源于极端的个人活法。对于激情的拥有者来说，虚无主义是他们最乐于接受的，虚就是不被限定、肯定的实，死亡是最大的激情。愿意以一死来求证生被毁灭的激情。杜拉斯因酗酒成疾病情严重被送入巴黎的美国医院治疗，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒。在她几次短暂的清醒中，那个名叫扬·安德烈的年轻人总是守在她的身旁。杜拉斯对他说：“这样昏迷过去，你不知道我会活下去，你还会要我。”他对她说：“是，真是这样。”她甚至一把调羹也拿不住，口液不停地流出来，弄得到处都是，走路也不行，不能走了，而这个叫Y·A·的年轻人依然爱着她。

扬·安德烈比杜拉斯年轻40岁，因为阅读杜拉斯的作品而惊喜入迷，因为惊喜入迷开始给她写信，信写得十分精彩。杜拉斯像对待别的来信者一样没有回信。可是有一天她给他写了信，对他说“生活下去是多么困难。”告诉他自己喝得太多因此住进医院。信来往写了两年，后来安德烈听杜拉斯在电话上对他说：来。然后他放弃他的工作，离开他的家，成为杜拉斯的写作帮手与生活伴侣，一直到她死。

要么没有，要么就是奇特的。湄公河上15岁半的白人小姑娘与中国北方的黄皮肤男人的爱情是一次。杜拉斯说：“没有爱情，留下来不走，是不可能的。即使其中有的只是词语，事情也永远是这样。最坏的那是不存在的。”忘年恋的爱情就是对于灵魂的欣赏。灵魂与灵魂超越时空与肉体在那儿对答和歌，死亡在爱意下屈服。

杜拉斯18岁离开出生地越南赴巴黎读书时，念的是法学、数学与政治学，但不久迷上了文学。其实还是在小姑娘时，她就对她的母亲说，她想写作，她要的就是这个。而她的母亲因贫困对此不屑一顾。19xx年，杜拉斯29岁时发表处女作《无耻之徒》，步入文坛，遂成为职业作家。写小说也写电影剧本。著名的《长别离》、《广岛之恋》在搬上银幕后轰动影坛，在戛纳电影节上获奖。杜拉斯的作品是极适合拍成电影的，它们线索单纯背景清晰感情的渊源却极为深邃而对话又生动富有韵致。《长别离》、《广岛之恋》压抑深挚感人，它们是诗的银幕化。

听听这些小说与电影的名字就有一种诗意的美丽：《琴声如诉》、《蓝眼睛黑头发》、《她说毁灭》、《黄色太阳》、《恒河女人》、《印度之歌》、《死之舞蹈》、《夜船》、《痛苦》、《来自中国北方的情人》??有谁能按著作年表真正读懂杜拉斯作品的意蕴？欣赏是做得到的，对于不理解的，也可以欣赏。杜拉斯说“宁可让人不理解”。宁可难懂也要保持美。通俗是杜拉斯不齿也是做不到的。要么空白要么出其不意。杜拉斯是一位实验型的作家，追求表达的多样性与丰富性。视风格与独特为至高无上。或者遇到知

- 4 -

杜拉斯

音，或者让人咒骂。他们法国人都是如此。杜拉斯是法国之中的法国，先锋之中的先锋，高傲得像一座自由之神。她自编自导过一部叫做《卡车》的电影，2个小时甚至没有一个人物出现过。在中国放映时，电影院里只有几个人。在法国不知命运如何。

本世纪早期，法国，一个出生农家品学兼优的少女在大学毕业后，在受到“到殖民地去发财”的宣传影响后，婚后与丈夫一道移居印度支那殖民地。丈夫病死在那里。她生下一儿一女一个人挑起家庭重担。她教法文、教钢琴、到电影院当钢琴师，她含辛茹苦、节俭度日，然后用十年赚下的血汗钱向殖民地当局购买了一块土地进行耕种。她想留给儿女一点财产。因为她没有贿赂土地管理局的官员，也没有钱贿赂，所以他们给她的那块租借地是太平洋岸边的一块盐碱地，长不出庄稼，备受海潮的侵蚀。这是一块不毛之地，一片废土。她没有丧失信心，她想凭自己的努力再次向命运抗争。她抵押房屋购买木料雇当地农民修筑抵挡太平洋的堤坝，她自己也干。但是堤坝在海潮来临的一夕之间被海水冲毁，它们本来已被当地土蟹啄得千疮百孔，海水一来，溃然而倒。她衰老而疲弱，贫病交迫，终于忧郁死去。

这个女人就是杜拉斯小说《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲形象，这个母亲基于杜拉斯的母亲原型。像获得龚古尔文学奖的《情人》是自传体作品一样，杜拉斯的成名作《抵挡太平洋的堤坝》也是一部自传体作品。文学是从抒写自我的痛苦开始的。作家若不是出于抒写痛苦而成为作家，那他就不成其为作家，或者他只是轻飘飘的文字游戏者。作家的生活只有一种，那就是他内心的生活。所以真正的作家从来不会发生资源枯竭的问题。除非他死了，除非他拿不动笔，否则他一直会写下去。内心生活是一条涌动不息的河流，水是一样的水，但是每一个浪花、这一波浪潮与那一波浪潮是不同的。《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲比起《情人》中的母亲带着更多来自生活的记忆、粗犷又清晰的真实。杜拉斯的毁灭感源于她母亲的被毁。在她毁灭之前，她生存的世界已被毁灭。她的家园亲情她对生活的热情与信心已被毁灭。这又是一个杜拉斯式的句子。

苏珊、约瑟夫、母亲以一种狂笑的方式对苏珊的爱慕者、那中国富商的儿子讲述堤坝的故事，讲述他们令人心酸的失败。可怖的就是那种狂笑。可怖的是母亲在抢了苏珊追求者送她的钻戒时双眼迸射希望的凶光：生活可以重新开始，这个钻戒值2万法郎。可是生活不能重新开始。母亲的青春与健康已经耗尽。

生活中唯一的温柔就是约瑟夫了。在母亲拿了钻戒又痛斥毒打女儿“和他睡觉”时，约瑟夫轻声对母亲说：“你再碰她一下，我就和她离开这里到朗镇去。你是个老疯婆。现在，我完全可以肯定了。”苏珊在发现了这深藏在严厉之下、克制已久的温柔的同时也发现了要迫使这种温柔流露出来所需要的耐心和打击。

母亲在看着孩子们吃饭时，流露出特别宽容好脾气。

- 5 -

杜拉斯

是那种令人绝望的平原，单调而肃呆，吊脚楼孤独地立在河滩中，没钱翻新的草顶有白蚂蚁不住落在床单上、饭桌上。饭是有得吃的，只有米饭、涉禽肉，千篇一律令人作呕。平原上不断有光屁股的小孩玩泥巴，因吃青芒果害霍乱一茬茬死去，再一茬茬出生。死孩子被父亲埋在泥土里用脚踩平。母亲不停地种植，种植每一种结果甚至不结果的东西：香蕉、稻、树，什么都种。当她不再种什么以后她就死了。

约瑟夫留下了母亲要他寄给土地管理局的信，这样的信她写了几十封，这是最后一封长信，是愤怒与卑屈的奇怪的混合体。悲怆呼号得令天地为之落泪的她，要求土地管理局能把大片盐碱地中那五公顷高原上的好地长期租给她的孩子们，她的一生已经完了。约瑟夫在离开平原离开家之前给苏珊看了这封信，约瑟夫说一定要杀掉土地管理局的那三个人，哪怕死。他活着，是因为怯懦。约瑟夫要求妹妹苏珊以后无论干什么，都一定要与母亲是相反的。

关于传统的故事，关于原始的痛苦，杜拉斯在这本《抵挡太平洋的堤坝》中是写尽了。她一出手，就将这些素材处理得出奇简练，既简练又命中要害。简练是命中要害的必要手段。她是一位高手。她说“小说要么是诗，要么什么也不是。”诗，就是简练的。杜拉斯的小说是简练的复沓。悲惨的图景寥寥几幅就成咏叹，眼泪在平静的叙述之下是多余的。难过在阅读完毕之后更深更猛烈地席卷而来。

在《抵挡太平洋的堤坝》写作14年之后，杜拉斯又写了另一本重要著作：小说《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》。这个叫斯泰因的18岁的年轻姑娘在一次舞会上被未婚夫抛弃了。她的未婚夫迷上了领事的妻子，变卖家产之后去异国追求别人的妻子。斯泰因在这次舞会上发了疯，她被毁了，尽管她以后结婚生女，但她的一生已被毁了。杜拉斯说她在她所有书中写的女人，不论她们年纪有多大，她们的来源无不是出自洛尔·瓦·斯泰因。她们对自己都有某种遗忘。她们没有一个不是她们自己给自己造成生活的痛苦和不幸。《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》写得更加抽象而飘忽，这对杜拉斯是必然的。传统的现实主义的目标已成了她的起点，她的处女作已经写得这么出色，她只能越过传统，寻求别样的表达途径。既然杜拉斯已饱受过痛苦的实质，她只能以“异化”的方式来表达痛苦更深刻的一种意境。斯泰因的正常就是她的不正常。

这个苏珊 ，这个斯泰因，这个在湄公河渡船上和中国情人相爱的白人小姑娘，都是杜拉斯。结过几次婚、生过一个儿子的杜拉斯很容易令人忘记她的真实足迹。杜拉斯的读者们记住的是文学中的杜拉斯，文学塑造成的杜拉斯。杜拉斯说：“我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。”—— 那个被贫困伤害出卖肉体早熟的少女（《情人》）、那个陷在太平洋堤坝之害中的苏珊、那个永不能与丈夫团聚的少妇（《长别离》）、那个因爱上德国兵被剃光头、对爱情再无信心的法国女人（《广岛之

- 6 -

杜拉斯

恋》）、那个被未婚夫抛弃的斯泰因（《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》）、那个久久等待丈夫从集中营回来的妻子（《痛苦》）就是贯穿在多少世纪中的那个永恒的女人：她是在受尽伤害之中成熟的。不管杜拉斯的文本有怎样的多义性复杂性，关于女人她是这么认识的。

还是没有钱。写了这么多书，仍然经济拮据。有人说她小气，偏执乖戾，为了钱而重复同一题材的作品，穿得怪模怪样。与有钱的萨冈一起上电视，萨冈的华丽衣衫正衬出杜拉斯男装打扮的穷酸。不仅仅因为个子小，杜拉斯穿一件黑色制服有十五年之久吧！一件黑色坎肩，一条筒裙，卷领套衫，和一双冬季短筒靴，这就是M·D（杜拉斯名姓的缩写）制服。杜拉斯说“确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作”。曾经那么美丽的杜拉斯只能把才华当作她的衣衫。她的美丽被贫困窘迫消灭了，被酗酒杀害了。为什么仍然那么穷？为什么没有富裕过？为什么一直要体现这种生之挣扎？冷静是有的。冷静在杜拉斯从容不迫的叙述中，她在文字之中华贵。

19xx年，78岁的杜拉斯在闻知她的中国情人去世之后，黯然神伤，灵感奔涌，她把她与中国情人半世纪前的恋情故事再写了一遍，把《情人》再写了一遍，这就是《来自中国北方的情人》。是为了钱再写一遍吗？她已经78岁了。有人告诉我，仍然好，写得奇异，更加简练了。内心生活就是一条涌动不息的河流，它会停止但不会枯竭。像玛格丽特·杜拉斯这样的人，会写到死。一生都在回忆。在回忆之中，过去的一切都是活的，它们是河流之中的水。坟墓中的杜拉斯会如此感叹：关于回忆，关于她，关于她和他的故事，最好的东西还没有写出来。它们有更出色的形式存在着，但这次、现在，已经来不及了。

第二章 距离或绝望

Ｊ·贝尔沙尼等著《法国现代文学史》说：“不管玛格丽特·杜拉斯搬上舞台的是一个什么家务都做的女仆或一个工业家的妻子，一个副领事，一个年金收入者或一个‘左派’小知识妇女，她给我们叙述的始终不是一次恋爱的故事，而是爱情的故事。??玛格丽特·杜拉斯写道：‘世界上没有一次恋爱能代替爱情。’”

这提示我们，杜拉斯的小说恐怕应该是另外一种读法；而我们往往把她写的 “爱情”看成“恋爱”了。所谓爱情别有意义。在她的所有小说中，都存在着一个可以被视为主体的东西，就是距离。这是一位关于距离的作家。她的人物永远停留在起点，无论经历过什么，人物之间都不可能相遇。杜拉斯的《情人》出版之后，“有人问这位作家，在重读自己的这本小说的时候，是不是有某些懊悔、感到遗憾的地方。回答是：没有，

- 7 -

杜拉斯

只有小说的结尾是例外，即小说最后十行文字写打来的一个电话。”（见上海译文版译者前言）我觉得正因为这一笔似乎意味着有缩短距离的可能，所以她才感到遗憾。 杜拉斯小说中总有一个“他”和一个“她”。“他”并不是某个男人，甚至不是作为整体的男人；“她”也不是某个女人，譬如说，杜拉斯自己，甚至也不是作为整体的女人，他们是这世界上相距最远的两个点。距离，换句话说，也就是绝望。因为距离的一端或两端，总是试图缩小这一距离，结果总是徒劳的，所以是绝望。这也就是杜拉斯意义上的爱情。爱情，距离和绝望，是一个意思。我们也可以说，爱情，这是她的人物的生存状态，或者说是一种基质。杜拉斯关注的不是人的生活，而是人的存在。

杜拉斯的作品，我最喜欢的（在目前所能读到的译本中）是《琴声如诉》、《长别离》、《昂代斯玛先生的午后》、《印度之歌》和《蓝眼睛黑头发》。不妨以《长别离》来做代表。书里真正的人物只有两个：黛蕾丝和流浪人。流浪人丧失了记忆，而黛蕾丝试图唤醒他丧失的记忆。这里她做了什么其实并不重要，重要的是他始终没有恢复记忆。杜拉斯的小说没有事件，也没有过程，事件和过程都是虚幻。前面我们讲到人物，然而他们与其说是人物，不如说是一出戏里的两个戴面具的角色。

这一切就像米歇尔·莱蒙著《法国现代小说史》讲的那样：

“如果说娜塔丽·萨洛特写的是反小说的话，那么，玛格丽特·杜拉斯可以说写的是前小说：在这个空间和她开了个头的这个时间里什么事情也没有发生。她着重写的是一个故事的可能情况，但故事却永远不会发生；万一发生了，就暴露了世界上存在的奥秘。她只讲述发生的很少的一点点事情，再添上心里所想的很少的一点点东西，就这样她成功地创造了一种令人心碎的悲怆气氛；这种悲怆气氛与人的存在非常逼近而和愉快的心境相距甚远。”

杜拉斯常常喜欢从一己的经历取材，写成她的作品。不过从经历到作品并非一蹴而就，其间尚有过程。杜拉斯是把经历的碎片纳入她的哲学，而不是把哲学纳入她的一段段经历。也许根本没有小说家杜拉斯，只有哲学家和诗人杜拉斯。达到极致的时候（例如写《蓝眼睛黑头发》时），她与洛特雷阿蒙、兰波、圣一琼·佩斯是同一序列的作者。我们当作“写实”或“仿真”来读，恐怕是看走了眼了。

１９８６年杜拉斯在美国获得过一个以海明威命名的奖项。授奖的理由仿佛是说杜拉斯的文体具有海明威的特色。但是我记不大清楚了。我以为在杜拉斯与海明威之间的确存在着某种共同之处，他们都认定陈述真相是不可能的。这不是从操作意义上而是从哲学意义上讲的，因为他们本身都是刻画方面的高手。《长别离》中有段对白，正是这个意思：

- 8 -

杜拉斯

“皮尔：‘你是不肯呢，还是不能把心事告诉我？’黛蕾丝轻声答道：‘不能。我即便想说，也不知从何说起。’”

类似的说法，多次见于她的作品。杜拉斯的小说都像是电影剧本，仅仅是对将要拍摄的电影的一种提示：然而她的剧本拍成电影也不就是最终的陈述。我们很容易由此联想到中国画的“留白”，然而毕竟是不一样的；留白意味着可能，杜拉斯所揭示的恰恰是不可能。换句话说，留白出自一个可以主宰一切的神之手，而杜拉斯与她的新小说派朋友不承认有这样一个全知全能的神存在。这里，写小说的她类同于小说中的一个人物，受到绝对限制，逾越不了她与对象之间的距离。

第三章 杜拉斯作为一个情人的历史

对于杜拉斯，人们往往把注意力放在他与她的情人们的关系上。其实，在杜拉斯传奇的一生中，有一个很重要的细节往往被人忽视。它也许是最神秘、最隐晦、最骇人听闻的。这就是她和她的“小哥哥”保尔的关系。

畸恋：与“小哥哥”的神秘关系。

杜拉斯有两个哥哥。大哥皮埃尔，是个浪荡公子，好吃懒做，尽管母亲处处护着他，但杜拉斯很讨厌他。二哥保尔，比杜拉斯大3岁，杜拉斯亲热地称他为“小哥哥”。他是杜拉斯年轻时的守护神，也是她的崇拜者和爱慕者。在年轻的杜拉斯眼里，“小哥哥”是男子汉的象征。他勇敢无畏，敢于独自到森林里去打黑豹，并且很关心小妹妹，经常带妹妹去游泳、散步、玩耍。晚上，他们往往就睡在一起。

不知不觉，他们都长大了。但妹妹对哥哥的依赖和亲密依然如故，于是朦朦胧胧发生了一些至今难以启齿的事情。她以一种不可思议的方式爱着保尔。大哥皮埃尔离开越南后，保尔是杜拉斯生活中唯一的男人。她像爱未婚夫，爱孩子，爱不允许她爱的情人那样爱她的“小哥哥”。她称保尔为“亲爱的小哥哥”，而越南人正是这样称呼年轻的情人的。

杜拉斯在《情人》、《抵御太平洋的堤坝》和后来的《北方的中国情人》中都写到过这个“小哥哥”。可以说，小哥哥的形象几乎贯穿她所有的作品。她曾写道：“我们一起去河边的森林中打猎。总是我们两个人。后来有一次，事情发生了。他来到我床上。我们兄妹之间彼此是陌生的。我还很小，也许只有七八岁。他来了一次，以后每天晚上都来。有一次被大哥看见了，揍了他一顿。他怕大哥就是从那个时候开始的。自那以后，母亲便让我睡在她床上，但我们还接着干。当母亲发现她女儿跟中国人睡觉时，曾在家里‘使尽全力’打她，大哥也跟着起哄，说打是对的，‘是为了不让她堕落下去’”。

- 9 -

杜拉斯

这时，唯有小哥哥出来为她辩护，叫喊着母亲放开她。她曾躺在小哥哥身边，吻他的头发。他哥哥教会了她一切，包括男女之间的事。后来，当中国的情人问她是怎么懂那些事的时候，她说：“从我小哥哥那儿。”她支支吾吾地谈了她生活中的秘密，谈了她那个与众不同的小哥哥。在小说《阿卡塔》中，她更大胆地写了兄弟之间的一段乱伦故事。 初恋：中国情人。

19xx年，杜拉斯16岁。一天，她乘车从家里回西贡的寄宿中学。过湄公河是，一个中国男人在渡轮上被她的青春美貌和异国风韵所倾倒，主动找杜拉斯搭话，并用自己的私家车把杜拉斯送到了学校。从此，他们俩就认识了，爱上了，发生了一系列至今已公开、半公开或未公开的事情。这个男人就是李云泰。李云泰是个中国富商的公子，风度翩翩，英俊潇洒，多情而富有，充满了男性的魅力。杜拉斯经常与他在包厢里约会。但李云泰的父母并不赞成这桩婚事，他们认为外国的女人是靠不住的。为了斩断他们的情缘，他们在老家抚顺给李云泰找了一个姑娘，并急急忙忙地操办婚事。而杜拉斯也因为要回法国升学，被迫离开李云泰。于是，一对异国鸳鸯就这样被拆散了。临别那天，李云泰赶到码头去送行。他不敢走近，远远地躲在灯柱后目送杜拉斯离去。

初恋是最难忘的，对杜拉斯也不例外。虽然杜拉斯一生有过许多情人，但这段爱情在她的心目中占有特殊的地位。她曾说：“他使我生命中的其他爱情黯然失色，包括那些公开的和夫妻之间的爱。在这种爱情中，甚至有种在肉体上也取之不尽的东西。” 长期以来，杜拉斯对这段爱情一直缄口不提。她把这个秘密保守了半个世纪之久。因为，她把这段爱情当成是自己的私有财产，不允许别人分享。直到19xx年，她才在《情人》中予以披露，但仍不承认那就是她自己的初恋。19xx年，李云泰和妻子曾去巴黎，不敢见杜拉斯，但忍不住给杜拉斯打了一个电话。杜拉斯一接电话就听出李云泰的声音来了，她喜出望外。她后来在《情人》中写到了这个细节：“他给她打了电话。她一听声音就知道是他。他说：我只想听你的声音。她回答：是我。你好。他有点发慌，跟以前一样胆怯。他的声音也突然颤抖起来。听到这颤抖的声音，她也立即发现了那中国音调。他说他和过去一样，他仍然爱她，他不能停止爱她。他爱她，至死不渝。” 19xx年，李云泰病逝。杜拉斯闻讯后，老泪纵横。“我根本没想到过他会死。”她停下了手头的一切工作，沉浸在往事的回忆当中。“整整一年，我又回到了在永隆的渡轮上横渡湄公河的日子。”“在这一年中，我沉浸在中国人和孩子（指书中女主人公）的爱情当中。”一年后，她又根据那段经历，写了一本新书《北方的中国情人》。 雅恩：最后的情人。

19xx年夏，杜拉斯66岁的时候，一个27岁的大学生走进了她的世界，与她共同编织了她一生中最神奇、最动人的爱情故事。这个大学生就是雅恩.安德烈亚.斯泰内。

- 10 -

杜拉斯

雅恩是大学哲学系的年轻教师，对哲理思辨比对形象思维更感兴趣。一个偶然的机会，他读到了杜拉斯的小说，从此被迷住了，不再看其他书，只读杜拉斯的作品。在他眼里，世界上只有一个作家，那就是杜拉斯，世界上只有一种书可读，那就是杜拉斯的小说。杜拉斯成了他的偶像，他的一切。19xx年夏，杜拉斯来到他所在的城市举行电影《印度之歌》的讨论会。这部电影他已看了十多遍，到了耳熟能详的程度。会上，他提了几个问题，并想献花，被伙伴们拦住了，说女孩子才献花呢！讨论会结束后，杜拉斯提议去喝酒。许多人都跟着去了，雅恩当然也在此列。但腼腆的雅恩当时并没有引起杜拉斯的特别注意。当雅恩问杜拉斯能不能给她写信时，杜拉斯只随口说了句“可以。你寄到我巴黎的家里来吧！”雅恩真的给她写信了，她却置之不理。事实上，她已完全忘记了这个年轻人。对她来说，他不过是众多崇拜者中的一员。但雅恩锲而不舍，虽然从来没有得到过回信，他仍一直不断地写。终于，他打动了杜拉斯的心。杜拉斯给他回信了。雅恩还不知足，迫不及待地问：“我能去你家吗？”

一个风和日丽的中午，雅恩提着一个小包，来到杜拉斯的住所。杜拉斯在阳台上含情脉脉地看着她的这个年轻的追求者走近大门，四下张望，抬手敲门，推门入屋。为了庆祝他们的相遇，她要他去买酒。他很听话地出去了，但几分钟后又回来了：他口袋里一分钱都没有。是的，他什么都没有。没有钱，没有名，没有职业，没有过去。他是一张白纸。从此，杜拉斯将在这张白纸上画上最新最美的图，写上最动人的篇章。雅恩成了杜拉斯的情人、秘书、助手、读者、司机、护士，成了她的奴隶、佣人、出气筒。他整天替杜拉斯整理稿子、打字、购物、搞卫生、干杂事，还要开车陪杜拉斯兜风，替杜拉斯洗澡擦背，听杜拉斯说话，受她的气，挨她骂，让她罚，被她训。谁能受得了这份折磨？况且雅恩也是血气方刚的七尺男儿。他出逃了，有时彻夜不归，在车站或酒吧里过夜。但过不了几天，他又乖乖地回来了。他已经不能没有杜拉斯。杜拉斯欢迎他回来，就像欢迎迷途知返的孩子，亲热地把他搂在怀里。于是，生活又重新开始，悲剧和喜剧又开始重复。爱与恨、温柔与粗鲁、服从与反叛交织成一首真实动人、让人心颤的生命之歌。

19xx年初，一个寒冷的夜晚，杜拉斯突然从睡梦中醒来，推醒雅恩，对他说：“杜拉斯，完了。”她预感到自己的日子已经不多，生命已走到尽头。她抚摸着雅恩的脑袋，爱怜地对他说：“我要死了。跟我一起走吧！没有我你怎么办？”

3月3日，星期天。上午8点，杜拉斯离开了人间，离开了她的情人。法国的电台电视台闻讯后当即中断了正常的节目，插播了这一新闻。第二天，各报都在一版的显要位置刊登了杜拉斯去世的消息和大幅照片。杜拉斯的作品在书店里也被抢购一空。大家都在谈杜拉斯，谈她的小说，谈她的电影，谈她的《情人》。突然，大家发现他的“情

- 11 -

杜拉斯

人”雅恩不见了。自从杜拉斯去世后，他便从人们的视野中消失了。大家到处找他，但谁也不见他的踪影。有人说他在以色列，躲在他妹妹家里；也有人说他在希腊，隐居在某个教堂，但谁也没见到他。

第四章 杜拉斯:话多的女人

当代西方女作家中，法国的杜拉斯是最为我们所熟悉的一位了。在《情人》走红图书市场之前，她的《琴声如诉》等作品已有相当大的读者缘。杜拉斯的小说，相对于我们的阅读传统，可读性并不强。阅读是一种传统，力量比写作传统更大。那么，杜拉斯对我们的魅力又是从何而来的呢？肯定不是来自于她小说的陌生感。罗伯—格里耶的小说，在文本上比她更具创造性，也就是说更具陌生感。我们的阅读传统恰恰并不把这些看得很重要，甚至还要因此而排斥与拒绝。杜拉斯小说的魅力，在于她的自传自叙的色彩、氛围和品质。自传自叙的色彩、氛围和品质，其他作家的作品中也有，郁达夫甚至说过这样的话：“一切文学作品都是自叙传”。而杜拉斯的不同是她罩住我们，能够很好地利用欲望———她的欲望，我们的欲望，让它们彼此交换，又交织在一起。她想做个暴露癖，而我们则有刺探隐私的爱好。她在明处，我们在暗处。我们既满足了欲望，又觉得安全。只是欲望的满足意味着更强欲望的出现，更强欲望的出现使我们一下子暴露在明处，杜拉斯反而在暗处了。这是杜拉斯更不同的地方，几乎是天赋———漫不经心地就控制住我们。看上去漫不经心。这其中不乏智力游戏，也是杜拉斯的魅力得以放电的手段。因为她感性的文字，有身体的线条、状态，也有身体的温度。阅读过程中，你会冷不丁地觉得，你已被带到颇具神秘的是非之地；在一所空空荡荡的大房间里，你与一位坏女人面对面坐在一起。杜拉斯的作品，透着股坏劲。迷人的声色，想想真迷人。当然，我站的立场是男性读者。

杜拉斯的小说，从没有传统的高潮。但她抓紧了你，肌肤上都感到她尖利的指甲。明知道最后没什么，就是放不下。作为“新小说”（尽管她自己否认这一说法），她作品的不同之处是在词与词之间、句子与句子之间、段落与段落之间创造了空白。小小的空白。这是她暗处操纵的具体化———她在墙上挖了许多小洞，以便我们的刺探。刺探其实是一种想象。是我们的想象使杜拉斯的小说有了深度。

我更爱读杜拉斯的随笔、谈话录。她急于表达，但有一种精神上的口吃————现实已使作家辞不达意了，她不绕圈子，就把这辞不达意表达出来————东一榔头西一棒，胡说八道，回味无穷。因为这胡说八道是反禁忌，是“子不语”。我们见多了一本正经的文章，藏拙的文章。而杜拉斯却不怕漏洞百出。她喜欢谈论政治，可说是无知，没章法，也就很率性。这是难得的，起码为我们这些读者留下了一位女作家对二十世纪

- 12 -

杜拉斯

的自己的看法。作家出版社最近出版的《杜拉斯选集》三本中的一本，在出版之前，责任编辑请我妻子最后校读一下，我有幸读到后来无奈被删除的一些词、句子、段落，打破了我过去的看法：以为她是酒精中毒，胡说八道是酒精带来的。其实是她的自觉。 《杜拉斯选集》中的个别篇章是我先前读过的（比如《如歌的中板》，就是以前译为的《琴声如诉》），大部分都是第一次介绍到中国。有小说，有剧本，有谈话录，体式不同，但味道都差不多。读了呢，与印象中杜拉斯的作品没什么区别；不读呢，又总觉得是份遗憾。这就是杜拉斯的魅力，也是坏女人的魅力吧。杜拉斯的魅力在我看来，已超过杜拉斯作品的魅力了。漓江出版社近来也出了“杜拉斯小丛书”，我买了本《外面的世界》，与作家出版社的《话多的女人》（《杜拉斯选集·３》）穿插着读。杜拉斯之所以话多，不仅仅是女人的缘故，更因为外面的世界使她觉得不能沉默。她要坏一把，坏是自由，是反抗，是惊世骇俗，也是她的天性。她天性如此———所以杜拉斯只有一个。一个总是有魅力的。

- 13 -