《变形记》的读书笔记
海管1305 何云松 0211130505
奥地利作家弗朗茨·卡夫卡，或许对于这个现今在中国和西方都已成传奇的人物，这样的前缀还是过于简单。人们常谈起的短篇小说大师，例如莫泊桑或契诃夫等，卡夫卡虽然不在其中，但在短篇小说的艺术成就上绝不逊色于以上任何一位。暑假的休闲时光中无聊想起高中语文老师推荐的他的小说《变形记》，莫名的勾起我的冲动，便上网购得一本，在电子化的现代，对于纸质的书本毫无抵抗力。那在一周的阅读后，我完成了对这本说的体验与收获。不得不说收获颇丰，所以便决定写这篇读书笔记。
有人这样说，即使怀揣甚大的热情去阅读卡夫卡的作品，他还是毫不留情地将其浇灭。确实卡夫卡的叙述语言简单平实，但层次交叉，结构复杂，初读之，觉得其枯燥无味。细细品读，会发现他写作的奇妙之处，即使它既无像莫泊桑作品那般精心的情节安排；又没有像契诃夫文章那样令人难忘的幽默讽刺；甚至于“大众文学”那些令人难忘的对话也没有。但是卡夫卡的创作从不是为了某些人，他的心里没有读者，他只是靠着他的感觉去追寻自己想要的东西。这种创作其实是会受到人们所鄙夷的，我也会这样想，但直至后来对卡夫卡有一定了解后，才明白正是因为他抛开了一切融入创作，让创作如刘宇所说成了“一种生活的状态”，让创作成为与内心自我交流的方式，让创作成为与外部世界抗衡的手段，正因如此，才让本已厌倦不已的读者有欲罢不能地读下去，期待新的东西出现，最终找到与心灵的共振之处。正如余华所说：“内心的不安和阅读的不知所措困扰着人们。在卡夫卡的作品中，没有人们已经习惯的文学出路，或者说其他的出路也没有，人们只能留下来，尽管这地方根本不是天堂，而且更像是地狱，人们仍要留下来。” 他的作品是寓言式结构，却不予以一目了然的说明，这通常是会让一部作品招致破坏的。但《变形记》却没有，尽管中外多少研究卡夫卡者对这部作品所表达的核心内容有诸多解释，却让《变形记》从更大层面上诠释了更多的内容，抓住更多人的心，更使其扬名至今。
让我们回到书中内容来，小说《变形记》内容十分简单，讲述了主人公格雷高尔一天起床发现自己竟变成一只巨大的甲虫，从而招致一系列麻烦与家人最后无法容忍的悲剧，终因长期不食而死去。可以有这样的疑问，是寓言，还是梦魇？是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实？主人公究竟是一只大甲虫，还是格里高尔?书中这样写道“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，卡夫卡小说《变形记》的开始就是如此的直接，直接得让我没有准备思考的时间。这样的开始让我有些难受，就像千斤巨石压在身上，拘束、压抑、扭曲，种种感觉把人捆住了，周身动弹不得。它不给读者任何前因做铺垫，不以何等惊叹语气表示其事件的奇异性，平静的海面下却有着令人感到万般恐惧的暗涌存在。接下来更甚是稀奇，主人公对自己的变形却无太大反应，却将“上班迟到”当成头等灾难。设想一下，无论是谁突然间变成了一个异类，首先担心的莫不是自己丑陋的外表以及周身人所射出的种种目光？主人公如此不关心，从一定细腻角度是可以窥见其对自己变形后的模样并不是很陌生，只是变形这一事件来得过于突然。格雷高尔所担心的，是自己离不了床上不了班，丢了工作没了与家人共食的饭碗。从其自身的态度，我们可以解读到一点关于变形的含义。变形已经让人感到命运的无常和不可预料。可变形后家人对待格里高尔的厌恶和冷漠，更让人感到心寒，因为亲人之间的关系竟然只能是用
金钱和物质来作为媒介，即使是血脉相连也不能保证亲情的坚不可摧！这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，无法承担作为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
我们能够知道，因为在他的潜意识里，他厌恶自身，根本不愿再继续以前的生活和工作，艰难的生存处境早已压得他无处可逃：当他早早赶来取订单的时候老板们才吃早饭；公司秘书时刻监督着每一个员工的行动，两个小时不上班就找上门去，医生也会说你好吃懒做；每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食恶劣，友情淡薄。在这样的社会环境中，人逐渐变得麻木异化成为“非人”，他对外部世界已无能为力，没有办法改变自己的命运。为此他不得不选择一条逃脱的路，这就是“变形”。与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，从人变为非人——大甲虫，这对格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白的灯光下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有作为幸运者的活生生的见证。这其实是现代人的悲剧，或许卡夫卡也看到了这一点。犹如许许多多学术研究的说法，卡夫卡究其一生都是孤独的存在，但笔者认为这未免太过极端，卡夫卡正是了解到因孤独而不被理解，因不被理解而披上虚浮外套，因虚伪的存在而继续不被理解的孤独，这种循环其本身就是可悲的，所以我们看到《变形记》中格雷高尔即使是在变形的后依旧没有放弃争取家人的理解与关怀。故事最后也证明了他获得了成功——在格雷高尔死后，家人赶走了对自我形态下的格雷高尔一直很不尊重的房客与老妈子，并且决定请假一天，三人出去好好走走。结尾描写了温暖美好的景致以及相应的家庭其乐融融的景象，而非以悲剧式的结尾对格雷高尔的死煽情不已，这也从另一个层面上表现出人与人间并非存在着智慧博士观点中所说的“完全理解的不可能性”。
无处可逃，就是《变形记》给我们所展示的金钱社会下普通人们的绝望处境。作为人形时过着没有人格尊严的生活，变形为甲虫后更是加速自身的灭亡。或许在金钱至上的社会里，形体的泯灭才是最终的解脱、才是最好的出路吧！在这里，只想问：“大甲虫，你还有眼泪吗？” 这或许也是我们现代人带着面具行走于不同场合的原因。因为一旦显露出真实的自我——也是拥有许多为人所不喜得如巨虫班的丑陋自我——就会招致厌恶乃至唾弃作呕。
卡夫卡自己也在日记中写道：“我在自己的家中，在那些最好、最亲爱的人们中间比陌生人还陌生”。这并非抱怨与亲人的隔膜，而是在“最好、最亲爱的人们中间”他依然孤独，这让他绝望，就像是扒开现实假象变形的格雷高尔，始终得不到家人的接受。
其实，这样的“变形”在现实生活中又何尝没有呢？当今社会巨大的竞争压力，容易让人产生对人生的倦怠和对前途的失望。有多少人曾经有过或者正有着类似格里高尔的“潜意识”啊！一条宠物狗尚能住高楼、坐名车，享受到VIP的待遇，同时又还有多少人衣不遮体、食不果腹仍在贫困线上挣扎着生活，感叹还是狗狗活得潇洒！于是乎就有成千上万的人报名参加唱歌比赛的选拔，为的就是有朝一日可以实现自己的明星梦，过“人上人”的生活，期盼着“灰姑娘”的故事再次重演。这究竟是梦想还是幻想，究竟是对还是错呢？
卡夫卡确实丝毫不为某些人创作，而是关注自我，关注笔下人物命运映射出的自己。可他连自己的伟大也不明了，在他那个幽闭的世界里，他关注的正是全人类的生存状态。
第二篇：用实例解读成长之痛—《变形记》节目解读
用实例解读成长之痛
嘉宾
徐为：湖南科学技术出版社副社长、《变形计》责任编辑
刘茜：湖南卫视《变形计》节目项目经理
张怡筠：美国乔治亚理工学院心理学博士
近日，湖南卫视原创栏目“变形计”做出了一个有益的尝试：它以“纪录片＋真人秀”为拍摄模式，开创了“新生态纪录片”先河。即参与节目的两个城乡少年在七天之中互换角色，体验对方的生活。节目同时全程每天24小时跟拍，粗加剪辑后原生态播出。
在取得不俗的收视率之后，图书版《变形计》在忠实原栏目的基础上，聚焦于青春成长这一环节，呈现故事的原貌，并请心理学家对故事的具体细节给予分析，努力寻找青年成长过程中种种困扰的解决之道。
《变形计》电视节目如何摇身一变成为一本众人关注的图书？图书《变形计》对青少年有什么教育意义与启示？带着诸多问题，记者采访了图书《变形计》策划、责任编辑。
魏程接过布鞋，这7天来的一幕幕，全都涌现眼前。魏程喊声“阿妈”，扑通一声，跪了下去。“阿爸！阿妈！我会想你们的！”魏程跪在地上，边哭边说。高妈一只手扶住魏程，一只手拿起头巾擦眼泪，一句话都说不出来。
——故事《网变》，《变形计》第30页
让孩子“变形”一年行吗
记者：近几年来，不少书因电视而畅销。你当时把电视节目《变形计》转变为书是不是也迎合了这种潮流？
徐为：并不是任何节目都适合转化为书，并不是任何题材都有二次传播的价值。“时尚性、实用性、文化性、娱乐性”是衡量一本书能否畅销的重要元素。如果一本书畅销，那就必须具备其中的某几个特性，或者其中某一个特性特别突出。
《变形计》关注青少年教育问题。而青少年教育是一个比较广泛的话题，所以我们的受众定位就是青少年家长及青少年，这是一个比较大的受众群体。
其次，《变形计》与一般的教育类节目不同，国内目前讨论教育类的节目一般是教学式、理论式、正面宣传式等，而《变形计》则通过活生生的环境、生活场景让青少年身临其境地觉悟一些理念、价值观，将一些价值观、世界观慢慢地渗透到青少年的内心。
刘茜：节目中选择的主人公是个性与共性的结合体，他们作为个人是幸运的，他们的命运很可能因为一次“变形”而变形；然而他们也是整个社会的典型代表，他们的背后有诸多同他们一样的人，有诸多“教子无方，求助无门”的家长，我们怎样才能拯救这些孩子，这些家庭成为我们思考的一个重要问题。
电视节目的特点是“一过性”，而书籍可以存留下来，待人思索。可以说，书籍是电视价目的固化形式，更加冷静、凝练、集中。通过将节目转化为书，将节目理念二次传播，对青少年的思想道德教育可以起到更好的效果。
家中的孩子上网成瘾，家长往往心急如焚。我接过好几个家长电话：“张博士，我把孩子交给你，请你帮我治疗他的网瘾。”能被家长们信任，对我来说当然是极大的鼓励，然而这个想法却需要调整。通常的回应是：“请等一等，要改变孩子的网瘾，首先需要改变的是父母自己。”也就是说，先改变父母的心态，再改变孩子的现状。——《变形计》第39页，张怡筠博士点评
变形故事具有多少普遍性？
记者：走进书店，各种亲子教育类书琳琅满目，令人目不暇接。《变形计》与其他子女教育类书有什么不同？
徐为：我们精选了五个故事，《网变》和《成长之痛》以两组城乡孩子的互换为背景；《孤岛》的主人公是两个离异家庭的两个小孩；《不舍的村学》的主人公则是北京一个重点小学的老师和湖南湘西大山里的一个民办教师；《洞穴之光》虽然没有互换，但是依然把一群城市的孩子变形到了一个山洞小学。在五个故事中，我们看到了农村孩子的坚强不屈，看到了城市孩子的自我拯救，看到了单亲家庭孩子的亲情之旅，但是我们更看到了这背后隐藏的城乡的巨大差异。
“每个故事都是一个个案，而通过张怡筠的点评则升华为一个普遍的故事，这是从个性到共性的转变。”张怡筠在每个故事后的点评，针对故事中主人公出现的问题从专业的角度进行心理解读，并提出了相应的解决方法，把变形所遇到的个体问题上升到专业的理论高度，同时用非专业术语深入浅出地娓娓道来，以期对这一类问题提供一个相对普遍的解决方式。这一部分的加入，使《变形计》不再仅仅是一个个“易子而教”的感人故事，更成为深入探讨青少年教育问题的完整案例，从实例到心理性、社会性的解读，最后到问题的解决方式，给当代家庭和学校教育提供了一个良好的学习读本。
另外，点评后的编导手记则展现出了电视拍摄背后观众所看不到的一些情节。编导，既是节目策划的一员又是故事的亲历者和第一个阅读者，他们与故事的主人公同呼吸共命运了7天，通过他们富有感情的记录，讲述了一些无法用镜头记录的细节和真情，这些细节和真情，展现了被电视荧屏所遮盖的更加真实的一面，而这些在电视中是无法享受到的。
胡爸一再退让，一再宽容，胡耿却毫不领情，他变本加厉，开始和爸爸搞起了冷战。胡耿不正眼看爸爸，不和爸爸说话，不和爸爸一个桌子吃饭，爸爸在客厅胡耿就进卧室。发展到最后，胡耿连家都不愿回了。“我特别恨爸爸！我就是恨他！我就是恨我爸爸！”胡耿面对镜头时的决绝，伤透了胡爸的心。此刻的胡爸，除了沉默，唯有沉默。
——故事《成长之痛》，《变形计》第184页
“变形”对青少年有必要吗
记者：文化批评家朱大可评论《变形计》时说，“对每一个孩子来讲，任何一种突发性的生活经验的置换，对他们的成长应该都是有益的”。“变形”对青少年成长有什么必要性？
徐为：青少年时期是一个非常重要的时期，孩子的生活态度、学习态度、行为习惯等变化最大，也最容易受到影响，通过《变形计》这种教育形式，能够更好地引导孩子形成孩子正确的人生观、价值观。
张怡筠：“少年脾气古怪，令人捉摸不定。”生气或郁闷的时候也跌到低谷，许久难以改变。背着书包从学校出来，看到天边的夕阳，就莫名其妙地感伤起来，更糟的是，低迷的情绪一发不可收，完全无法控制，父母也不知道怎么回事。可见，孩子性情大变，不知所措的不只是父母，青少年自己也同样无助。
多年前我在美国的大学教心理学，有一堂课的家庭作业，我要求学生轮流体验“坐轮椅24小时”，以培养对残疾人士的理解。这个一天的变形实验之后，再回到课堂上，这些孩子带回的是说不尽的深刻感想，以及道不完的行动方案。变形的魅力就在于此，它让人学会换位思考，更加完善自己，而这个寻求自我蜕变的“变形”决心，会是每个人最具爆发力的生命动能，以及构建和谐社会的原动力。
虽然，成长的过程充满疼痛；虽然，人生的旅途难免坎坷。但太阳，每天都是新的。
风雨之后的彩虹，更加美丽。痛苦过后的幸福，更值得珍惜。——《变形计》第214页
变形带来的变化能持久吗
记者：《变形计》以“交换人生”为噱头，但现实却告诉我们，人生是不能被交换的，在这场特殊的亲子教育中，我们最应该关心的是：这场“换位秀”对于参与节目孩子的命运有哪些改变？带来的变化能永久吗？
《网变》故事主人公高占喜：参加《变形计》节目后，回到我所在的西部山村，我更加勤奋地学习，想通过读书真正走进城市。“变形”前我学习成绩属于班级前十名，现在名列年级前十。上次考了年级第三，还拿了40元奖学金。“爸爸妈妈很高兴，长沙的爸爸妈妈也很高兴，还说要给我买奖品。”
《孤岛》故事主人公陈诚：我现在跟爸爸合得来，经常说说笑笑。脾气性格改了很多，兄弟找我玩的话，玩还是会玩，但是不会像以前那么疯、那么野了。
张怡筠：来每个人的行为模式都已养成固定习惯，在自己熟悉的生活环境中，往往就会不假思索地使用习惯的生活态度和语言。互换生活将主角抽离原的生活环境，提供新鲜的刺激，因此激活了被桎梏的反应。同时，在新的环境中，主角摆脱了旧有的角色和原有的生活压力，因而有机会去塑造一个崭新的自我形象，重新定位自己。这些都创造了许多的改变空间。