年少时看川端康成的小说，总难体会他的好。《雪国》是写得不错的，《睡美人》可以满足猎奇心，《千只鹤》失于形式上的琐碎，《伊豆的舞女》是否太淡了？这即是当时的感受，追求强烈的对比和冲突。
四五年前再读他的小说，开始引用大量名词，将他的风格笼统归纳为美与丑的对立，物衰景败人寰的日本殇情，而日本其它作家的小说又何尝不是如此，就连岛国不知名的作家笔下，也会生出对美，纯真极至之追求。近日再读他的小说，发现从一开始就追求作品意义和表现手法，反而会失去他小说中联绵不绝的气韵，好比人的脉路不通畅，整个人就不精神。 川端康成的《篝火》是我最喜欢的短篇小说之一，以少年倾慕少女的视角展开一篇小说，一波三折，从对少女幻象的怅惘，实际接触后的失落到同情，最后升华到瞬间的美，似乎几句话就可以说完，也没特别的新意。然而在阅读过程中，整个感官却非常立体，人物外部的描摹，内心的感受以及场景烘托，始终贯为一气，他用极其细致的线条勾勒出整个轮廓，随之润色，在尾声部分以篝火，鱼鹰的意象渲染整个色调，整个看起来，墨色相当均匀。换句话说，我可以把他的小说当成工笔画来读，笔触正是“高古游丝描”。
近日把他的《湖》连读两遍，发现以往忽视和没注意到的地方。当初吸引我的是，这篇小说的结构更趋西化，失业者银平和甘做老人情妇的宫子分为两条线索。两条线时而分开，时而又产生似有似无的联系，但银平和宫子这两个人物始终没有正面交流，除了钱包事件外，他们的生活并没发生冲突。
这两条似有似无的线，正是《湖》的迷人之处。西方现代小说隐藏的线条往往会深入到哲学的范畴，而川端康成的“藏”却是从悟走向空，从对世间美好事物的执迷走向瞬间的幻想和感慨人生的无常。两条线不是越刻越深，最终汇为一流，而是越来越淡，到尾声几乎看不到痕迹。银平从追求表亲，怀念母亲走向跟踪女学生并和她偷情，是他执着美的过程；从他被学校开除，女学生冷静下来（好象换了个人），跟踪另外的少女，捕萤节到和肮脏中年女性喝酒，是他从感伤的留恋走向自我放逐的过程，既然无法捕捉和把握美，他便有意无意地把自己引向世界的另一端。即便文中不交代，我们也可以想象银平的结局。
…… …… 余下全文
