由《家》、《春》、《秋》三部长篇组成的《激流三部曲》，是成就最高、影响最大的一部巨制。其中，第一部《家》不仅是巴金文学道路上树起的第一块丰碑，也堪称中国现代文学史上最优秀的现实主义杰作之一。

《激流三部曲》的创作过程长达十年。第一部写于19xx年，以《激流》为题，从当年4月18日起，到第二年5月22日止，断断续续地在上海《时报》上连载了一年多，19xx年5月出版单行本时，作为《激流》之一改题《家》。《春》的写作从19xx年开始，在《文季月刊》上连载了十章，后因刊物停刊而中止，直到19xx年2月才写完，单行本同年4月出版。《秋》是19xx年7月至19xx年5月一气写成的，这段时间每晚写五、六个小时，边写边送印刷厂付排，5月初结稿，7月即出书。

以自己生活过十九年的封建大家庭为素材，写一部控诉旧家庭的罪恶，展现自己的社会理想的系列小说，在巴金的心中酝酿了多年。

在现代文学史上，揭露封建制度的弊害，是许多作家所关注的一个重要主题。但是，象巴金这样旷日持久地坚持表现这一主题的作家并不多，象《激流三部曲》这样从内部对封建家庭作集中而又深刻的成功描写的大型作品，更是罕见。撕开封建家族制度虚伪的面纱，显露它吃人的本质，并明确揭示它“木叶黄落”的穷途末路，是巴金对于中国现代文学的一个特出贡献，也是《激流三部曲》最杰出的思想意义所在。

《激流三部曲》不仅展现了封建家庭内部的罪恶和腐配、倾轧和迫害，还着力表现了青年一代在“五四”新思潮影响下的觉醒和对封建势力的不妥协斗争，满怀激情地歌颂了他们叛逆封建家庭、封建制度的革命行动。

《激流三部曲》是本世纪二十年代初中国社会变动的一份珍贵的艺术记录。作为向封建势力讨还血债的檄文和鼓舞青年掌握自己命运的号角，它对于三、四十年代许多知识青年冲出旧家庭的藩篱，走向革命，起到启蒙的作用。直到今天，它仍激动着许多中国的和外国的青年的心。

凝聚着巴金的经历和感情的《激流三部曲》，是巴金在坚实的生活基础上进行艺术创造的结果。题材的熟悉，感受的深切，爱憎的鲜明，为巴金得心应手地发挥自己卓越的艺术才能，提供了广阔的天地。在三部曲中，真挚浓烈的爱憎感情，随着流畅而充满抒情气质的文字跳荡，以生活中熟悉的人物作根据塑造的那些艺术典型，鲜明生动，对客观现实的细致描绘，构成一幅幅真实感人的生活画面。这部巨著的成就，标志着巴金现实主义创作的新高度。

第二篇：巴金

巴金

早期 现实主义浪漫主义并存 热情有余 沉锭不足

思想情感大于形象和生活 如 灭亡

开始向现实主义转变 如爱情三部曲 雾雨电

中期 现实主义基本定型 热情酣畅

诗化的现实主义 表现在对1悲剧人生的价值肯定2 浪漫抒情

激流三部曲 家春秋 中篇 春天里的秋天 短篇 窗下 哑了的三角琴

后期 现实主义走向成熟， 风格转换体现在

1 人物和主题都具有人性和文化的复杂性和深刻性

2 热情酣畅转换为细腻沉韵 代表作 憩园和寒夜

晚年 随想录 反思性

早期的创作和无政府主义思想

1 巴金早期塑造人物和开掘主题的特点

灭亡 主人公杜大心认为最先起来反抗的人必然最先灭亡 但甘愿灭亡

新生 林忍首杜大兴影响 我的死会生出心生

雾雨电 敏暗杀旅长送了性命 我的血每日每夜都在跳 陈真 殉道者 典型的无政府主义 为社会而牺牲亲情爱情健康

创作特点 1努力想毁灭这个社会表现在 直接描写革命党人与反动政权的矛盾 2 写进

步的知识分子 3 作品中的人物是革命者 勇于自我牺牲 与旧社会决裂，无政

府主义，苦行僧似的自我磨练自我折磨

2无政府主义思想对巴金早期影响

无政府主义是资产阶级社会思潮，否定国家政权和阶级专政，主张绝对自由，废除任 何形式政权。 代表普鲁东 克鲁泡的金

无政府主义对创作的影响 1 主张毁灭强权，鼓吹自由 2 爱人类爱世界的思想 为爱而 献出自己3歌颂英雄和牺牲 李佩珠以上是积极

消极1机械的革命者个人和革命的利益极端对立起来，虚无命定思 2 革命者都是个人奋

斗者，暗杀 3理性上不赞成个人服从，恐怖主义，顺从了作者的感情偏爱

看不到革命前途，同时赞扬牺牲，所以作品有强烈的感染和悲剧性

激流三部曲——封建大家庭走向崩溃

家 1931 子夜 家 骆驼祥子 标志中国现代长篇小说走向成熟

思想主题 1描写封建家庭中老一辈的专横 卑劣 败坏，高老太爷专横，给家庭造成阴森森的恐怖气氛，造成觉新的悲剧，鸣凤送给冯德山，虚伪。第二代腐朽，尔虞我诈，克安克定 第三代，觉群 暗示封建家族断子绝孙 2 青年女性的爱情悲剧 芮珏媳妇在封建家庭中的作用所害 鸣凤 梅和觉新被父母之言所害 3 描写了对封建统治的逆来顺受的性格悲剧，揭示 作揖主义的破产，觉新妥协忍受必然导致不幸，接受刘半农的作揖主义，托尔斯泰的无抵抗主义。春中将慧表妹送上花轿，两面做好人 4 青年的觉醒和叛逆 揭示新的时代潮流对封建大家庭的冲击 “家是坟墓，是牢笼”，反抗首先是两性关系的自由觉慧帮助觉民婚姻自主，绝会是一个有力量的人物

思想内涵：巴金的家 思想文化史上 从文学的角度提出一个文化的命题 非常丰富的家的意象和概念，集成五四启蒙传统

艺术风格：诗化的现实主义1用现实主义手法，精心塑造真实的鲜明的人物形象a善于把同命运的女性写的富有个性色彩，鸣凤单纯勇敢，梅既爱又不爱，芮珏传统母亲妻子的美b

真实地写出封建家长的虚弱和忏悔，高老太爷对于觉慧说出了扬名显亲的愿望这一细节具有象征性，对觉民亲事的让步，b写生活复杂性丰富性，人物饱满c真实写出理想人物的弱点，觉慧是大胆而又幼稚的叛徒，觉慧与鸣凤，认为革命高于爱情，救不了鸣凤。巴金朦胧化处理方式，觉慧的革命活动没有具体描写 d中间人物复杂而矛盾的性格，觉新“哀其不幸，怒其不争”善良厚道，觉新双重人格，支持觉慧觉民的反抗

2 热情酣畅的抒情特色，沉郁哀婉的悲剧风格

情节 芮花园都在珏生产 油漆木板挡住了，悲剧命运，人物心理感受，加上巴金自己的感受，不加节制的感情流露，真实自然无技巧朴实的表达自己的思想

鸣凤投湖前 关系一幕幕重现 花草树木很可爱，所有的人都活着他一人死了，一片黑暗，永远没有明天，温柔而凄惨的声音叫了一声三少爷，好像整个花园都在哭泣

对萧珊的怀念 写觉新就是在写自己

后期巴金风格变化

感情藏在命运，

父親的書房里有一件奇怪的東西。那是一只俄國的木制三角琴，已經很破舊了，上面的三根弦斷了兩根。這許多年來，我一直看見這只琴挂在牆角的壁上。但是父親從來沒有彈過它，甚至動也沒有動過它。它高高地挂在牆角，灰塵蓋住它的身体。它凄慘地望著那一架大鋼琴，羡慕鋼琴的幸運和美妙的聲音。可是它從來不曾發過一聲悲歎或者呻吟。它啞了，連哀訴它過去生活的力量也失掉了。我叫它做“啞了的三角琴”。

我曾經几次問過父親，為什么要把這個無用的東西挂在房里。父親的回答永遠是這樣的一句話：“你不懂。”但是我的好奇心反而更強了。我想我一定要把這只三角琴弄下來看看，或者想法使它發出聲音。但是我知道父親不許我這樣做。

而且父親出門的時候總是把書房鎖起來。我問狄約東勒夫人（管家婦）要鑰匙，她也不肯給我。

有一天午后父親匆忙地出去了，他忘記鎖上書房門。狄約東勒夫人在廚房里安排什么。我偷偷地進了父親的書房。

啞了的三角琴苦悶地望著我。我不能忍耐地跑到牆角，抬起頭仔細地看它。我把手伸上去。但是我的手太短了。我慢慢地拉了一把椅子過去，自己再爬上椅子。我的身子抖著，我的手也在打顫。我的手指挨到了三角琴，自己也不知道怎樣地忽然縮回了手，耳邊起了一個響聲，我膽怯地下了椅子。

地上躺著那只啞了的三角琴，已經成了几塊破爛的舊木板。現在它不但啞，而且永遠地死了。這個禍是我闖下來的。

我嚇昏了，痴痴地立了一會儿，連忙把椅子拖回原處，便不作聲地往外面跑。剛剛跑出書房門，我就撞在一個人的怀里。

“什么事情？跑得這樣快！”這個人捏住我的兩只膀子說。

我抬起頭看，正是我的父親。

我紅著臉，不敢回答一句話，又不敢掙脫身子跑開，就被父親拉進了書房。

三角琴的尸首靜靜地躺在地上，成了可怕的樣子，很顯明地映在我的眼睛里。我掉開了頭。

“啊，原來是你干的事！我曉得它總有一天會毀在你的手里。”父親并不責備我，他的聲音很柔和，而且略帶悲傷的調子。父親本來是一個和藹的人，我很少看見他惡聲罵人。可是我把他的東西弄坏以后，他連一句責備的話也沒有，卻是出乎我的意料之外了。

他放了我，一個人去把那些碎木板一片一片地拾了起來細看，又小心地把它們用報紙包起來，然后慎重地放到櫥里去。

他回到書桌前，在那把活動椅上坐下，頭埋在桌上，不說一句話。我很感動，又很后悔，我慢慢地走到他的身邊，撫摩他的膀子。我說：“父親，請你饒恕我。我并不是故意毀坏它的。”

父親慢慢地抬起頭。他的眼睛亮起來。“你哭了！”他撫著我的頭發說。“孩子，我的好孩子！??我并不怪你，我不過在思索，在回憶一件事情。”他感動地把我緊緊地抱在怀里。 “父親，你又在想念母親嗎？”

“孩子，是的，”父親松了手回答說。他揩了一下眼睛，又加了一句話：“不，我還在想一件更遙遠的，更遙遠的事情。”

他的眼睛漸漸地陰暗起來。他微微地歎息了一聲，又撫著我的頭說：“這跟你母親也有關系。”

我在兩歲的時候便失掉了母親，母親的音容在我的記憶中早已消失了。只有書房里壁爐架上還放著母親的照像，穿著俄國女人的服裝，這是在圣彼得堡攝的；我就是在那個地方出世，我的母親也就是死在那里。

這些都是父親告訴我的。這一兩年來每天晚上在我睡覺以前父親總要向我講一件關于母親的事，然后才叫狄約東勒夫人帶我去睡。關于母親的事我已經听得很多了。我這時便惊訝地問：“父親，怎么還有關于母親的事情我不知道的？”

“孩子，多著呢，”父親苦笑地說，“你母親的好處是永遠說不完的。??”

“那么快向我說，快說給我听，”我拍著父親的雙膝請求道。“凡是跟母親有關的話，我都愿意听。”

“好，我今晚上再告訴你罷，”父親溫和地說。“現在讓我靜靜地思索一下。你出去玩玩。”他把我的頭拍了兩下，就做個手勢，要我出去。

“好，”我答應一聲，就高高興興地出去了，完全忘記了打碎三角琴的事情。

果然到了晚上，用過晚餐以后，父親就把我帶到書房里面去。他坐在沙發上，我站在他面前，靠著他的身子听他講話。

“說起來已經是十多年前的事了，”父親這樣地開始了他的故事，他的聲音非常溫和。“是在我同你母親結婚以后的第二年，那時你還沒有出世。我在圣彼得堡大使館里做參贊。 “這一年夏天，你母親一定要我陪她到西伯利亞去旅行。

你母親本來是一個活潑好動的女子。她愛音樂，又好旅行。就在這一年春天她的一個好友從西伯利亞回來，這位女士是《紐約日報》的記者，到西伯利亞去考察監獄制度。她在我們家里住了兩天。她向你母親談了不少西伯利亞的故事。尤其使你母親感到興趣的，是囚人的歌謠。你母親因為這位女士的勸告和鼓舞，便下了到西伯利亞去采集囚人歌謠的決心。我們終于去了。

“我們是六月里從圣彼得堡出發的，身上帶著監獄与流放部的介紹信。我們在西伯利亞差不多住了半年。凡是西伯利亞的重要監獄与流放地，我們都去看過了。

“這不是一件容易的事。在流放地還容易听見流放人的歌聲。在監獄里要听見囚人的歌聲卻很難。監獄里向來絕對禁止囚人唱歌，犯了這個禁例，就要受嚴重的處罰。久處在這樣的環境之下，連本來會唱歌的人也失掉了唱歌的興致。況且囚人從來就不相信禁卒，凡是禁卒叫他們做不合獄規的事，他們都以為是在陷害他們。所以每次禁卒引著我們走進一間大監房，向那些囚人說：‘孩子們，這位太太和這位先生是來听你們唱歌的。你們隨便給他們唱一兩首歌罷。’那時候他們總是惊訝地望著我們，不肯開口。如果他們給逼得厲害了，他們便簡單地回答說：‘不會唱。’任是怎樣強迫，都沒有用處。

一定要等到我們用了許多溫和的話勸他們，或者你母親先給他們唱一兩首歌，他們才肯放聲唱起來。這些歌里面常常有几首是非常出色，非常好的。例如那首有名的《腳鐐進行曲》与《長夜漫漫何時旦》，便是我們此行最好的成績。你母親后來把它們介紹到西歐各國和美洲了。但是可惜這樣的歌我們采集得不多。

“這些囚人大部分是農民，而俄國農民又是天生的音樂家。他們對音樂有特殊的愛好。在他們中間我們可以找出一些人，只要給他們以音樂的教育，他們就能夠成為音樂界的杰出人物。我們在西伯利亞就遇到一個這樣的人。我們第一次听見的《長夜漫漫何時旦》便是從他的口里唱出來的。

“這是一個完全未受過教育的青年農人，加拉監獄中的囚犯。我還記得那一天的情形：我們把來意告訴獄中當局的時候，在旁邊的一個禁卒插嘴說：‘我知道拉狄焦夫會唱歌，’典獄便叫他把拉狄焦夫領來。

“拉狄焦夫來了，年紀很輕，還不到三十歲。一對暗黑的大眼，一頭栗色的細發，樣子一點也不凶惡，如果不是穿著囚衣，戴著腳鐐，誰也想不到他是一個殺人犯。他站在我們的面前，膽怯地望著我們。

“‘拉狄焦夫，我听見人說你會唱歌，是不是？’典獄問。

“他微笑了一下，溫和地答道：‘大人，他們在跟我開玩笑。??很久以前，我還在地

上勞動的時候，我倒常常干這种事情。現在完全忘掉了。’“‘你現在不想試一試嗎？’典獄溫和地問，‘這兩位客人特地從遠道來听你唱歌。不要怕，他們不是調查員，他們是音樂家。’“這個囚人的暗黑的眼睛里忽然露出了一線亮光，似乎有一种快樂的欲望鼓舞著他。他稍微遲疑了一下就坦白地說：

‘我還記得几首歌，在監獄里也學到了一兩首。既然你大人要我唱，我怎么好拒絕呢？’“听見這樣的話，我們大家都很高興，你母親便問道：

‘你現在可以唱給我們听嗎？’“他望了望典獄，然后望著你母親，略帶興奮地說：‘太太，沒有樂器，我是不能夠唱歌的。??如果你們可以給我一只三角琴，那么??’“‘好，我叫人給你找一只三角琴來，’典獄接口說，‘你明天到這里來拿好了。’“‘謝謝你，大人，’拉狄焦夫說了這句話以后，就被帶出去了。

“第二天我們到了監獄，禁卒已經找到了一只舊的三角琴。典獄差人把拉狄焦夫叫了來。 “他現出很疲倦的樣子，拖著沉重的腳鐐，一步一步地走進來，很覺吃力。可是他看見桌上那只三角琴，眼睛立刻睜大起來，臉上也發了光。他想伸出手去拿，但是又止住了。 “‘拉狄焦夫，三角琴來了，’典獄說。

“‘你大人可以允許我拿它嗎？’他膽怯地問。

“‘當然可以，’典獄說。禁卒就把琴放在拉狄焦夫的手里。他小心地接著，把它緊緊地壓在胸上，用一种非常親切的眼光看它。他又溫柔地撫摩它，然后輕輕地彈了几下。 “‘好，你現在可以唱給我們听了！’你母親不能忍耐地說。

“‘我既然有了三角琴，又為什么不唱呢？’他快活地說。

‘可是這几年來我不曾弄過這個東西了。最好我能夠先練習一下，練習三天。??太太，請你允許我練習三天。那時候我一定彈給你們听，唱給你們听。’他的一雙暗黑的大眼里露出了哀求的表情。

“我們有點失望，但是也沒有別的辦法。我只得附耳同典獄商量。典獄答應了這個囚人的要求。拉狄焦夫快活地去了，雖然依舊拖著腳鐐，依舊被人押著。

“三天以后，用過了午飯，我們又到監獄去，帶著鉛筆和筆記本。典獄把我們領到辦公室隔壁一間寬大的空屋子里，那里有一張小小的寫字台，是特別為你母親設的。 “囚人帶進來了。兩個帶槍的兵押著他。我們讓他坐下。

一個禁卒坐在門口。

“拉狄焦夫把三角琴抱在怀里，向我們行了一個禮，問道：

‘我現在可以開始嗎？’“‘隨你的便，’你母親回答。

“他的面容立刻變得庄嚴了。這時候秋天的陽光從玻璃窗射進屋子里，正落在他的身上，照著他的上半身。他閉著眼睛，彈起琴弦，開始唱起來。他唱的是男高音，非常柔和。初唱的時候，他還有點膽怯，聲音還不能夠完全听他指揮。但是唱了一節，他似乎受到了鼓舞，好像進到了夢里一樣，完全忘掉了自己盡情地唱著。這是西伯利亞流放人的歌，叫做《我的命運》。這首歌在西伯利亞很流行。但是從沒有人唱得有他唱的這么好听。

“一首歌唱完了，聲音還留在我的耳邊。我對你的母親小聲說：‘這個人真是天生的音樂家！’她也非常感動，眼睛里包了淚水。

“尤其使人吃惊的是那只舊的三角琴在他的手里居然彈出了很美妙的聲音，簡直比得上一位意大利名家彈的曼陀林。

這樣的琴調伴著這樣的歌聲，??在西伯利亞的監獄里面！

“他的最后一首歌更動人，那就是我方才說過的《長夜漫漫何時旦》。我完全沉溺在他的歌中的境地里了，一直到他唱完了，我們才醒過來。我走到他的面前，熱烈地跟他握手，感謝他。

“‘請你設法叫典獄允許我把這只琴多玩一會儿，’他趁著典獄不注意的時候，忽然偷偷

地對我說，‘最好讓我多玩兩三天。’“我去要求典獄，你母親也幫忙我請求，可是典獄卻板起面孔說：‘這是絕對不可能的。我已經為你們破過一次例了，再要違犯獄中禁例，上面知道了，連我也要受處罰。’他一面又對拉狄焦夫說：‘把三角琴給我。’“拉狄焦夫緊緊抱著琴，差不多要跪下地哀求道：‘大人，讓我多玩一些時候罷，一天也好，半天也好，??一點鐘也好。??大人，你不懂得。??這生活，??開恩罷。’他吻著琴，像母親吻孩子一樣。 “‘尼特加，把三角琴給我拿過來！’典獄毫不動心地對禁卒說。

“禁卒走到拉狄焦夫面前，這個囚人的面容突然改變了：

兩只眼睛里充滿著血和火，臉完全成了青色。他堅定地立著，緊緊抱著三角琴，怒吼道：‘我決不肯放棄三角琴。無論誰，都把它拿不去！誰來，我就要殺誰！’“我們，你母親和我，都嚇坏了，不知道會有什么樣的結果。

“典獄一點也不惊惶，他冷酷地說：‘給他奪下來。’“他這時候明白抵抗也沒有用了，便慢慢地讓三角琴落在地上，用充滿愛怜的眼光望著它，忽然倒在椅子上低聲哭起來。他哭得异常凄慘，哭聲里包含著他那整個凄涼寂寞的生存的悲哀。這只舊的三角琴的失去，使他回憶起他一生中所失去的一切東西——愛情、自由、音樂、幸福以及万事万物。

他的哭聲里泄露了他無限的悔恨和一個永不能實現的新生的欲望。好像一個人被拋在荒島上面，過了一些年頭，已經忘記了過去的一切，忽然有一只船駛到這個荒島來給了他一線的希望，卻又不顧他而駛去了，留下他孤零零地過那种永無終結、永無希望的寂寞生活。 “我們听見他的哭聲，心里很不安，因為這一切都是我們夫婦引起來的。我們走到他面前，想安慰他。我除了再三向他道謝外，還允許送他十個盧布。

“他止了淚，苦笑地對我說：‘先生，我不是為錢而來的。

只請你讓我再把三角琴玩一下，——只要一分鐘。’“我得到了典獄的同意，把琴遞給他。他溫柔地撫弄了一會儿，又放到嘴唇邊吻了兩下，然后歎了一口气，便把它還給我。他口里喃喃地說：‘完了，完了。’“‘我們不能夠再幫忙你什么嗎？’你母親悲聲地問，我看見她還在揉眼睛。

“‘謝謝你們。我用不著什么幫助了，’他依舊苦笑地說。

‘不過你們回去的時候，如果有机會走過雅洛斯拉甫省，請你們到布——村的教堂里點一支蜡燭放在圣壇左邊的圣母像前，并且做一次彌撒祝安娜·伊凡洛夫娜的靈魂早升天堂。’說到安娜這個名字，他几乎又要哭了出來，但是他馬上忍住了。他向我們鞠了一個躬，悲聲地說：‘再會罷，愿上帝保佑你們平安地回到家里。’“門開了，兩個兵把他押了出去；腳鐐聲愈去愈遠。一切回到平靜了。剛才的事情好像是一場夢，但是我們夫婦似乎都飲了憂愁之酒。你母親緊緊地握著我的手。

“‘這個拉狄焦夫是怎樣的一個人？’我凄然地問。

“‘誰知道！’禁卒聳了聳肩頭說，‘他的性情很和順，從來不曾犯過獄規。無論你叫他做什么事情，他總是服從，永遠不反抗，不吵鬧，不訴苦。可是他不愛說話，很少听見他跟誰談過話。所以我簡直沒法知道他是個怎樣的人。總之，他跟別的囚犯不同。’“‘那么他犯的是什么罪呢？’你母親接著問。

“‘事情是很奇怪的。在雅洛斯拉甫省的布——村里，有一天教堂中正在舉行婚禮，新郎是一個有錢的中年商人，新娘是本村中出名漂亮的小家女子。一個青年男子忽然闖進來，用斧頭把站在圣壇前面的新娘、新郎都砍倒了。新娘后來死了，新郎成了殘廢。凶手并不逃走，卻丟了斧頭讓別人把他捉住。他永遠不肯說明他犯罪的原因，也不說一句替自己辯護的話，只是閉著嘴不作聲。他給判了終身懲役罪，也不要求減刑。從此他的口就永遠閉上了。他在這里住了這些年，我從來沒有听見他像今天這樣說了這么多的話。他的事情，只有魔鬼知道！’禁卒一面說，一面望著桌上的三角琴，最后又加了一句，‘三角琴也弄坏了。’“你母親就花了一點錢向禁卒買來了三角琴。她把它帶回圣彼得堡。我們以后也沒有机會再看見拉

狄焦夫。我們臨去時留在典獄那里的十個盧布，也不知道他究竟收到沒有。

“說來慚愧，我們所答應他的事并不曾做到。雅洛斯拉甫省的布——村，我們始終沒有去過。第二年你母親生了你，過了兩年她就离開了這個世界。她臨終時還記住她允許拉狄焦夫的蜡燭和彌撒，她要我替她辦到，她要我好好保存著這只三角琴，以便時時記起那個至今還不曾實踐的諾言。可是我不久就离開了俄國，以后也就沒有再去過。

“現在你母親睡在圣彼得堡的公墓里，三角琴挂在牆上又被你打碎了，而雅洛斯拉甫省布——村的教堂里圣母像前那支蜡燭還沒有人去點過，為安娜做的彌撒也沒有人去做。?? 孩子，你懂得了罷。”

父親說話的時候常常撫摩我的頭發。他說到最后露出痛苦的樣子，慢慢地站起來，走到鋼琴前面，坐在琴凳上，揭開鋼琴蓋子，不疾不徐地彈著琴，一面唱起歌來。這首歌正是《長夜漫漫何時旦》。我從來沒有像這樣地感動過。父親的聲音里含得有眼淚，同時又含得有無限的善意。我覺得要哭了。我不等父親唱完便跑過去，緊緊地抱著他，口里不住地喚道：“我的好爸爸！??我的唯一的善良的父親！”

父親含笑地望著我，問：“孩子，怎樣了？”我從模糊的淚眼里看見父親的眼角也有兩顆大的淚珠。“啊，父親，你哭了！”我悲聲叫道。

父親捧起我的頭，看著我的眼睛，溫和地說：“孩子，你也哭了。”