家是一片孤寂的沙漠。
高老太爷是这个大家庭的创建者和最高统治者，年轻时苦学得了功名，多年为官，退归林下，广置田产，修建房屋，儿孙们知书识礼，老太爷四世同堂，事事如意。他每天的生活就是到戏院看戏，到朋友家打牌，与朋友们组建九老会，轮流宴客作客，鉴赏书画古董。在他的心目中，这个家庭兴旺发达，他相信它还会兴旺发达下去。只是在这和平与爱的表面下却充满着仇恨、斗争和牺牲。
高觉新是这个绅士家庭的长房长孙。他的父亲高克文曾做过广元知县，辛亥一起，就辞官回了省城。觉新中学毕了业，即从父命，不再升学，19岁就进入西蜀实业公司工作。他的婚姻也完全由父母做主，因为姨妈钱太太与继母周氏的一点冲突，他不能与两情相悦的表妹钱梅芬结婚，由父亲在祖宗的神主前，用拈阄的办法决定了婚姻。因为对家庭的顺从，他断送了前程和爱情，可他想不到反抗，只在心中为自己痛哭。不能说父母对他不疼爱，父母视这聪明听话的儿子如珍宝，像宝贝一样地珍爱着，但他也像傀儡一样地被玩弄着。高觉新和弟弟们一样，也喜欢阅读新思想的书报，但却在过旧式的生活，因为他肩负一房的责任。年仅20岁，父亲就去世，父亲去世的前一天，六岁的五妹死去，父亲把继母和弟妹托负于他。为了家，觉新愿做一个牺牲者，他的愿望只是使弟妹长大，好好做人，替爹妈争口气。现实压得他太难受，一味地敷衍忍让并没有好的结果，梅表姐死了，瑞珏也死了。
这家庭中的悲剧还有鸣凤和觉慧的爱情。鸣凤自幼丧母，从9岁到17岁，在高家做婢女的这八年，她听命令，做苦事，流眼泪，吃打骂，最后还是难逃无终局的苦刑：被主人安排给冯老爷做小。鸣凤也不懂得反抗，她相信世间一切都是由一个万能无所不知的神明安排好的，她相信这简单的信仰，相信命运。高府里的生活单调，夜静更深时，她也忧心于看不见一个光明的去处，不知自己归宿何在，唯有浓密的黑暗。高觉慧的爱并不能拯救她，反添痛苦。爱情使她有许多美妙的幻梦，却又把她丢进黑暗的深渊。她爱生活，但生活却面面关住她，只留给她一条堕落的路。湖水吞没了她的生命，未留下一丝痕迹，还像原先那样平静。 觉慧是这个家庭的叛徒，他虽大胆，但毕竟还是少年，经济上未能自立，思想上也还幼稚，但他总算是逃出了这个家。他痛恨这个家庭，痛恨浪费青春和生命的生活，希望做一个与长辈完全不同的人。他幼时的希望是能做一个劫富济贫的剑侠，到中学时他相信的是爱国的热情和改良主义，“五四”一起，他又变成了人道主义者。他的思想在逐步变化，他虽有热忱，但也有卑怯，当他知道鸣凤第二天就要出嫁后，一夜思索的结果是准备放弃，因为他所谓有进步思想年轻人的献身热诚和小资产阶级的自尊心。他在《黎明周报》中所写的空幻、崇高的文章，改革社会、解放人群的理想，在现实面前变得苍白无力。
张蕴华（琴）和觉民的爱情总算没有步梅表姐和觉新的后尘。琴不是逆来顺受的梅表姐，但也不是许倩如。她相信世界是一天一天新起来的，她入了女一师，又希望入外专，读大学，尽管在亲戚们看来，女孩子天天在街上走，失了大家闺范。琴的母亲张氏虽疼爱女儿，但也
不能对女儿千依百顺。她老了，不愿再听亲戚们的闲话，只想安静地活几年，不再找麻烦。琴对母亲没有抱怨，只有感激，她爱她的前途，但也爱她的母亲。她对倩如说，你的理智可以征服感情，我的理智则被感情征服。
高家是省城北门一带的首富，但这个家庭不像表面上那样轰轰烈烈，诗礼传家，五叔高克定偷偷在外面娶了姨太太，欠了大笔外债，做过西充知县的四叔克安也暗中支持克定，高老太爷一死，一家人就因为家产开始起争执。无疑这个家庭是在衰败下去，只是它在崩溃途中还在捕获更多的食物。家是迟早要散的，觉慧希望它早点散，像这样惊惊惶惶，唯恐散去，结果依然免不掉一散，这才难受。到底有一天要倒的，早点散了，好让各人走各人的路。 旧家庭中的人不能决定自己的前途，不能决定自己的爱情和婚姻，女青年不能进学堂，不能剪发，甚至要裹小脚，12岁的淑贞的小脚成为母亲夸耀的东西，也成为哥哥姐姐们嘲笑的资料。家庭中的人不能违反家长的命令，只能顺从，顺从的觉新没有青春，没有幸福，也失去了追求幸福的希望。即使是五叔克定犯了错也要挨打，做父亲吩咐的一切，毫不迟疑。 旧家庭和礼教固然是束缚，但家庭中的人也靠它讨生活，好像是现在的所谓“体制”。人之所以自愿被束缚，是因为他需要保障和安全，情愿交出自由，换得面包和谄媚的狂喜。礼教之所以惹人厌，是因为它虚伪，它要给这种彼此依赖的关系披上一层伪装。绅士们明明兴奋的是那些艳俗的粉儿戏，教训子弟的却是《戒淫浅训》。亲情固然珍贵，但亲情之下也有仇恨和斗争，礼教宣扬的美好使这种亲情变质，如同迷信一样，不再被人相信。觉慧的新道德未必就高明过旧道德，崇高的东西总是空幻的，宣扬得过于美好的感情只会归于冷漠。爱应给人带来幸福，却也带来这么多的苦恼。
巴金先生在历次重印的序言中反复说，反封建的事业还没有完成。
其实，任何时代，人间都只是一个演悲剧的场所，不管是不是有封建家庭。跟着时代走，也未必得酬报。