殷花？烟花？阉花？自君别后??
曾要我意决 并没话别 走得不轰烈由过去细节 逐日逐月 似陨落红叶难以去撇脱 一身鲜血 化作红蝴蝶——张国荣《红蝴蝶》 不知是庄周的梦囹圄了蝴蝶，还是蝴蝶的梦反锁了庄周。 翼是轻松无负的？没有那些玄学的重堪，不必鼓盆悟道参什么鱼乐吾乐的命题——何必埋怨生命短促，澌澌朝露，清晨辉煌一刻去匆匆，升华乌有。蝴蝶的翅膀，最悲情在不为了飞翔。只为了美丽。美丽，宁成“她”的“他”不能自觉，仅是他感知主体的反射。美丽吗？问搭景置戏台的陈凯歌，问裁衣绘油彩的李碧华，问断肠花已落的程蝶衣，问委地枝不谢的张国荣。
呢喃年轻时候，程蝶衣、段小楼，我们忽见携手的双虹，步着爬满常青藤的戏楼一隅。二胡曾如纷繁的雨，却涤不净梨园的桐叶。他们两肩清露在天涯。京都经纬时空，哪怕岁月的荒郊，娓娓以戏写生，古月女墙，灯火城南??
华清池畔，酒熏微酣，香扇轻摇，醉魇抚琴，烂嚼红绒，笑向君王吐粉风，是欲滴的牡丹没错，而马嵬坡前，滴的是血；指挑幽幽香囊，钩一柄黄铜小锄，娉婷得羸弱，漫天花雨里葬着花魂，用埋为芬芳魄超度，泪里咯的，还是血；楚军危帐，剑影绰绰，冷舞枯成翩跹的柴，一把火焚尽，残败红烛淌的，仍是血。龟裂殷红吻别霸王，千古香艳辞章空余在戏台上，不愿开屏的孔雀唯有将傲骨折断。风太冷，对张氏蝶衣，有着对比烟花更酸楚的怀念。 无论程蝶衣还是张国荣，然我始终总不很懂，珐琅幻异绣彩辉煌的珠光凤冠螺钿钗头，哪件能衬得上他们？张曼玉曾钦羡，“他是我这辈子见过最美丽也最完美的一张脸。”这脸上，便林林总总盛着孔雀蓝，祖母绿，鸡冠红，象牙白，玳瑁棕，葡衣紫，月青，岱褐，茭黄，藤墨，于是笑也不是，哭也不是，只因美得太刻骨，竟不能纵情了。这出老戏，金光荡漾的坎肩，缀着龙须流苏，划着华丽的弧；唱，念，展颜，亮声，身段迷人，繁缛的螭纹嵌在蟒帔，都因着他，活了；小纽盘扣，簪珥坠儿，两颊飞着的胭脂红云，皓腕流动的玲珑银镯串在腰间剔透响的水玉环，他不在了，都成了坟里藏的。前世今生两拂幽魂，在他不过绵绵水袖，收，放，开，合，挂，滑，并，抛，绕，打卷，翻飞，逃不出他的怆影。阴？阳？性别在蝶衣手里疯狂而无秩序地旋转交错。是想挣脱这强悍男性的诱惑？向着夕照处奔去，可是去寻太阳背面黑紫色的睡袍以期长眠？小楼的黄昏里，总有蝶衣那颗不曾圆熟的相思豆。 鸦片烟泡，呼吸像缸里的鱼，渴望腮。一股奢靡罪恶香气始终浮游。程蝶衣也好，张国荣也好，生命在他，不过一出唱尽了还得唱的戏，不过是场终无法揭开秘密的骗局。李碧华近乎苛刻的预言太过辟透，她终究是个聪明已极的女人。婊子不该有情，戏子不应有义。生而为人，有些东西是不可再生的，好比对这世界最原初的好感和一双真纯的眼。因为从未祈祷过保留，所以我们的失去也变得理所应当。
根芽一颗，无叶无花无果无言。李碧华枪毙男人，又何曾轻饶了女人？肉体自娘胎的痉挛，多余的一截，是岔子，是生命的极刑，血肉成丝成缕连着他娘切断视线的背影和记忆里艳得脏的唇。他就瑟缩成一首沉默的哑歌。一粒小石头顺势敲击滚进他萎缩的泉眼，堵得死死的。接着，是老城里一场场雪，不知下得早与晚，不知下了多久，不知下到何时。豆汁儿只在龙嘴铜壶里酸涩起酵，炸糕要裹着白糖，风车要顺着运转，糖葫芦要脆要清甜，杂耍卖艺要扯开脸吆喝，日子——要过。
陈凯歌的主张，将文化尊严在影片里孤注一掷，任蹂躏。京剧的文山辞海撒满紧攥着小豆子们小石头们章章节节不得不勤奋的根络。错的时代，文化成为幻象被批驳，成为异色被解构化尸，成为一种征服所要解的毒，是死亡后愈加苍白的珊瑚礁，是从年头生到年尾一场缓不了的顽疾鏖病。摧残倚靠了神圣的庇佑，杀戮烧沸了大众的疯狂，退怯与自私媾和搭起逃生的木筏，文化的概念与执行在人的漩涡里，是一次罪愆，抑或一场无知主导结局的无辜？原来没有牺牲，原来没有壮烈。蒋雯丽刻意浮夸媚态盈盈一跪，便把这个不起眼的“暗门子”
送入了中国电影史，也水到渠成地达成了“送”的目的，哪管戏园多凄厉。被人踩破践踏失真的绣花鞋，能走多长远？
并蒂的杨花，柳絮，裹起种子，舒展根须，告别雪花播种的春天，跨过一段风干的情谊，飘来，向着仅仅路过的夏天，羞涩地伸出略带调皮的柔荑，捧上一叠叠一片片无字请柬，“师哥，这把剑我准送你！”?? 焮灼的烟锅化了满嘴鲜血，“女娇娥”是前朝旧魇残留在他身上的余毒，终于绽破夜的泥土，萌两瓣鲜活之迷。
沿着这条路，他们踏过深秋的地头，摄起岁月碾过的年少的尘土，触摸到丝丝凉意，方彻悟，这不是一条深刻、挺实的诗辄，只是一圈清苦的成熟。延伸着光阴的脐带，连接十月的阵痛，分娩的苦楚，蒂落了一阕新奇的啼哭。蝶衣要帮小楼勾一辈子的脸，霸王的黑黑白白，容不下菊仙这抹灰。
戏子配婊子。不是李碧华自作聪明，不是陈凯歌武断无情。这叫宿命，叫造化，叫整顿不了的时代悲哀。还是那把剑，窃笑黄晕的煤油灯，翻腾的烧酒，胭脂化血在凝固，猥琐恶兽蝙蝠窥视，灌醉飞蛾扑火的蝶衣。允过诺的剑，锒铛摔在小楼菊仙的婚夜，闷闷地响，生疼生疼??
台上分明的男女，一对恋人，相会的酒窝，依偎如弯月，拥抱如新日，尽管最后在水一方。天河倾诉情深意长，银雀架起永久横廊，无奈对有情人祝愿，原来只是我们故作多情。他们注定天上织女牛郎人间虞姬霸王。他也曾为救小楼为日本人游园惊梦，他也曾在鸦片枪杆的苦逼下在菊仙怀里寻止血剂。花脸，火的蒸气，大字报，嘹亮欢歌，红彤彤。清末遗老的太监公公懂，腐朽反动的资本家懂，甚至无耻卑劣的日本匪寇也懂，可偏偏戏唱的不是时候??怪谁？
蝶衣是时代癌变的细胞。裹着掖着憧憬，充满痴热，却瘪成了漏气的球，朝生暮死的肥皂泡。戏台上鼓胀的情操，短暂地闪耀，一千次爆烈，破灭，一万次充填，燃烧。
从四面楚歌中挣脱，又陷入了如水柔情。从刀光剑影中突围，又搁浅在她绝伦的双眸。 这是把二十万活生生灵魂于一夜间埋于新安的项羽？这是挥一柄方戈，划戟于千军万马如入无人之境的霸王？在他的她面前，竟也如此多情，如此缠绵。原来你的躯体也非钢铸也非铁造也非冰冷的磐石筑砌，你的肉体内热血里也有凡夫的依恋也有俗子的情怀。她的霸王只在乌江畔。他的霸王只在戏台方寸间。
《霸王别姬》全是哥哥的花，殷红的，曙色、朱砂、暗绛，烟花，阉得流血的花，叫蝶衣的花。有大块大块的深蓝不均匀地铺排，窒息，又有凉而薄的危险。我没有被他或他感动，却意外收获世界、时光无边无涯空洞的寂寞与荒芜，然后不由自主地跟随坠落。
关锦鹏伤怀哀叹过：“美丽之于他，是障碍。”于是期待，兴奋，绞痛，忐忑，晃荡，想，不想，敢，不敢，愿，不愿，等等等等?? 如滑出子宫壁，滑向轮回再生口的婴胎。不知期许，不懂爱怨，浑浑噩噩，血，带着黏腻的羊水湿污液体，挣，挤，撕，扯，扑，撞，冲，钻，拼，突围，向那一点微光， 溘然，哗啦一声响来不及听得清楚，乌色摊开， 新， 过来了。岁月离去，红颜浅笑的无奈与浅唱轻叹，成了模糊的背景和渐收缩了 声量的画外音。这个时候，前景是昨天——清晰干净而温暖。自君别后，再无戏，只将往事，留在风中。不如怀念。