我的世界观

爱因斯坦

我们这些总有一死的人的命运是多么奇特呀！我们每个人在这个世界上都只作一个短暂的逗留；目的何在，却无所知，尽管有时自以为对此若有所感。但是，不必深思，只要从日常生活就可以明白：人是为别人而生存的——首先是为那样一些人，他们的喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福；然后是为许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠别人（包括活着的人和死去的人）的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受的东西。我强烈地向往着简朴的生活，我认为阶级的区分是不合理的，它最后所凭借的是以暴力为根据。我也相信，简单淳朴的生活，无论在身体上还是在精神上，对每个人都是有益的。

我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为，不仅受着外界的强迫，而且还要适应内心的必然。叔本华（Schopenhauer）说，“人能够做他想做的，但不能要他所想要的。”①这句话从我青年时代起，就对我是一个非常真实的启示；在自己和别人生活面临困难的时候，它总是使我得到安慰，并且永远是宽容的源泉。这种体会可以宽大为怀地减轻那种容易使人气馁的责任感，也可以防止我们过于严肃地对待自己和别人；它还导致一种特别给幽默以应有地位的人生观。

要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和快乐看作是生活目的本身——这种伦理基础，我叫他猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界——那个在科学与艺术工作领域永远达不到的对象，那么在我看来，生活就会是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得都是可鄙的。

我对社会正义和社会责任的强烈感觉，同我显然的对别人和社会直接接触的冷漠，两者总是形成古怪的对照。我实在是一个“孤独的旅客”，我未曾全心全意地属于我的国家、我的家庭、我的朋友，甚至我最接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。人们会清楚地发觉，同别人的相互了解和协调一致是有限度的，但这不足惋惜。这样的人无疑有点失去他的天真无邪和无忧无虑的心境；但另一方面，他却能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右，并且能够不受诱惑要去把他的内心平衡建立在这样一些不可靠的基础之上。

我的政治理想是民主主义。让每一个人都作为个人而受到尊重，而不让任何人成为崇拜的偶像。我自己受到了人们过分的赞扬和尊敬，这不是由于我自己的过错，也不是由于我自己的功劳，而实在是一种命运的嘲弄。其原因大概在于人们有一种愿望，想理解我以自己的微薄绵力通过不断的斗争所获得的少数几个观念，而这种愿望有很多人却未能实现。我完全明白，一个组织要实现它的目的，

就必须有一个人去思考，去指挥，并且全面担负起责任来。但是被领导的人不应该受到强迫，他们必须有可能来选择自己的领袖。在我看来，强迫的专制制度很快就会腐化堕落。因为暴力所招引来的总是一些品德低劣的人，而且我相信，天才的暴君总是由无赖来继承，这是一条千古不易的规律。就是这个缘故，我总是强烈地反对今天我们在意大利和俄国所见到的那种制度。②象欧洲今天所存在的情况，使得民主形式受到了怀疑，这不能归咎于民主原则本身，而是由于政府的不稳定和选举中与个人无关的特征。我相信美国在这方面已经找到了正确的道路。他们选出一个任期足够长的总统，他有充分的权力来真正履行他的职责。另一方面在德国的政治制度③中，我所重视的是，它为救济患病或贫困的人作出了比较广泛的规定。在人类生活的壮丽行列中，我觉得真正可贵的，不是政治上的国家，而是有创造性的、有感情的个人，是人格；只有个人才能创造出高尚的和卓越的东西，而群众本身在思想上总是迟钝的，在感觉上也是迟钝的。④

讲到这里，我想起了群众生活中最坏的一种表现，那就是使我所厌恶的军事制度。一个人能够洋洋得意地随着军乐队在四列纵队里行进，单凭这一点就足以使我对他轻视。他所以长了一个大脑，只是出于误会；单单一根脊髓就可以满足他的全部需要了。文明国家的这种罪恶渊薮应当尽快加以消灭。由命令而产生的勇敢行为，毫无意义的暴行，以及在爱国主义名义下一切可恶的胡闹，所有这些都使我深恶痛绝！在我看来，战争是多么卑鄙、下流！我宁愿被千刀万刮，也不愿参与这种可憎的勾当。⑤尽管如此，我对人类的评价还是十分高的，我相信，要是人民的健康感情没有被那些通过学校和报纸而起作用的商业利益和政治利益加以有计划的破坏，那么战争这个妖魔早就该绝迹了。

我们所能有的最美好的经验是神秘的经验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。谁要是体验不到它，谁要是不再有好奇心也不再有惊讶的感觉，他就无异于行尸走肉，他的眼睛是迷糊不清的。就是这种神秘的经验——虽然掺杂着恐怖——产生了宗教。我们认识到某种为我们所不能洞察的东西存在，感觉到那种只能以其最原始的形式为我们所感受到的最深奥的理性和最灿烂的美——正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教感情；在这个意义上，而且也只是在这个意义上，我才是一个具有深挚宗教感情的人。我无法想象一个会对自己的创造物加以赏罚的上帝，也无法想象它会有象在我们自己身上所体验到的那样一种意志。我不能也不愿去想象一个在肉体死亡以后还会继续活着；让那些脆弱的灵魂，由于恐惧或者由于可笑的唯我论，满足于觉察现存世界的神奇的结构，窥见它的一鳞半爪，并且以诚挚的努力去领悟在自然界中显示出来的那个理性的一部分，即使只是其极小的一部分，我也就心满意足了。

[注释]

① 叔本华这句话的德文原文是：“Ein Mensch kann zwar tun, was er will, aber nichi wollen, was er will.”——编译者

② 第二次世界大战期间，爱因斯坦承认他在战前很长一段时期受了反苏宣传的影响，以后他对这个问题的看法有一些改变。参见他19xx年10月25 日在美国“犹太人支援俄国战争公会”一次宴会上的演讲和19xx年3月16日给美国反共“理论家”胡克的一封信。——编译者

③ 指19xx年第一次世界大战结束时建立，19xx年被希特勒推翻的“魏玛（Wei mar）共和国”。本文最初发表时用的不是“德国的政治制度”，而是“我们的政治制度”。——编译者

④ 爱因斯坦由于目睹了德国军国主义的泛滥和法西斯瘟疫的蔓延，对群众和群众运动产生了非常错误的看法，这种错误看法也常在别的文章中流露出来。——编译者

⑤ 19xx年7月以后，爱因斯坦改变了这种绝对的反战态度，积极号召反法西斯力量武装起来，以打击法西斯的武装侵略。参见19xx年7月20 日给A.纳翁的信。——编译者

﹝此文最初发表在19xx年出版的《论坛和世纪》（Forum and century），84卷，193-194页，“论坛”丛书第13种《当代哲学》上。当时用的标题是“我的信仰”（What I believe）。——编译者﹞

摘自《纪念爱因斯坦译文集》，赵中立，许良英编，上海科学技术出版社，19xx年

版。

第二篇：大学生必读的越早读越好的几篇文章-如果我的大学能重来一次

如果我的大学能重来一次

小 雅

那些逃离说到底不过是些无聊的叛逆游戏，就像一个肤浅的手势，打来打去不过是自己娱乐自己。

毕业几年后的一天，我回系里帮一个驻外的同学办在校成绩单，一个女孩红着眼睛从一间办公室里冲出来，身后是高低混杂的几声劝解和叹息，一个显然很气愤的声音在高声分辨：逃那么多课，让我怎么给她及格？！

那个女孩子很轻盈地从身边掠过，是我大学时代最喜欢的类型。但现在我不喜欢了，因为她竟然也傻到因为逃学而down掉功课。这是不能的原谅的错误，虽然当年我也一样犯过。于是我追上去叫住那个女孩子，并对她说：如果我的大学能重来一次，我一定不会再逃那么多课。尤其是再为逃课让自己不及格，就更加不值得。

年轻的时候总以为逃课是件很别致的事，就像很小的时候因为极渴望能有一双近视的眼睛而时常偷偷去戴姐姐的眼镜，而当我终于不得不每天戴着一副厚厚的眼镜做睡觉之外的任何事的时候，我只有为自己当年那不可理喻的疯狂举动后悔不迭。现在我更后悔的是大学时代那样不知深浅地逃了那么多课，其实并没有几件事是重要到必须逃课的，不过是因为懒，不过是因为贪玩，不过是因为某些微不足道的意气或情绪，或者仅仅就是为了表现逃离。而那些逃离说到底不过是些无聊的叛逆游戏，就像一个肤浅的手势，打来打去不过是自己娱乐自己。那时候总是不知天高地厚地瘪着嘴说某某老师的课太没有意思，却不知道“意思”远不是生活的全部，而再没有“意思”的老师明白的“意思”也比你多一百一千倍。虽然我并没有因此而down掉哪门功课，但我知道，我错过的远不止几堂课那么多。

如果我的大学能重来一次，我绝不忙着到处去社会实践体验生活。不过是提前积累了一些生活，多半还是对你日后无一用的经验。不过是多了一点生活费，但可能还胀大了你消费的胃。我再不相信端几天盘子就能对人生有多少彻悟，也

不信做几次家教就能锻炼出口才，更不信搞几次推销就能对日后找工作有什么启迪。那些勤工俭学的好人好事我再也不会感动了，除了非得靠自己去挣学费、生活费的贫困家庭的孩子，我现在觉得所有急着要自己去挣钱的做法都很矫情。其实，人的一生中能集中学习的时间很短，也许就那么几年，而社会生活是日后你想摆脱都摆脱不了的，又何必早早哭着喊着要出去？你本来可以在教室自习或者在图书馆看书或者听某位教授的一个讲座，那些时间你原来可以变成无形的知识而不是有限的经验和钞票的。一句“经济独立”的空洞口号换来的也许是日后就因为知识不够而导致的长期财政困难，早独立几天和扎扎实实独立一辈子哪一个更合算？

如果我的大学能重来一次，我绝不再介意去拜访老师。习惯了十几年来以老师为假想敌，上了大学便刻意地与老师保持距离，仿佛这样一来自己就可以人格独立；有什么问题宁让它烂在肚子里，也不会去主动向老师请教；私下里甚至会把那些经常拜访老师的同学划为“别有用心的人”——比如说为了当“官”，评奖学金，或者考研究生。而为了避开这个嫌疑，我放弃了向也许是自己一生中最有学识的前辈学习的机会，也放弃了提升并开拓自己的最大可能。我最大的遗憾就是当现代文学史老师要我去谈谈那篇因为写成了文学创作而没有分数的论文时，我没有去；他建议我写点东西时，我没有写。所以我最终没能研究学问，也没能成为作家，而只是一个平庸的记者。

如果我的大学能重来一次，我希望能和同学建立更友好也更亲近的关系，对集体活动也不会那么游离。而当年，因为终于到了大学，心高气傲得很，表面上挂着谦虚的笑，心里面还是以为自己了不起。所以拒绝参加集体活动，理由是“那种欢乐多浅薄”；也拒绝跟宿舍之外的同学太热络，理由是我需要时间来关心和成就“自我”。以至于毕业时好多同学还叫不上名字，直到若干年后的某一天当我费尽千辛万苦联络上某个人，一见面才发现原来是大学同学。其实，一个人的社会交往是有限的，而大学无疑是你一生中最重要的人力资源库，更毋庸说那一段里有你多少青春笑泪，你们曾共同度过。

如果我的大学能重来一次，我一定要用更多的时间和精力去学习，并不再蔑视考试成绩。这样，当某一天我的朋友也来系里替驻外的我开在校成绩单的时候，她一定会为我骄傲。