阿兰·德波顿 机场原本只是旅行中的过渡性空间，发生的不过是“出发”与“抵达”，但在英伦才子阿兰·德波顿 的眼中，却成为了一个综合各种文化面貌的博物馆。2009 年夏天，德波顿获邀担任英国希斯罗 国际机场的“首位驻站作家”。他可以结识来自全球各地的旅客，访谈形形色色的人物，包括安检 人员、飞行员、首席执行官，乃至机场牧师；他还可以在出境大厅、入境大厅、机场限制区和机 场酒店随意进出，德波顿以他独特的视角探索着机场这个熟悉又神秘的“非场所”，观察着其中的 奇妙与庸俗之处，以及旅客与员工的互动。 一周后，德波顿根据他的所见所闻，以他融合了风趣和智慧的一贯笔触，写出了这部非凡的跨 界文化创意之作，探讨旅行、工作、人际关系以及日常生活的本质。让我们知道，待在机场里， 可能比我们以为的更具启发性。本书由上海译文出版社翻译出版。 地勤人员敲窗户与太空飞船 早上 5 点 30 分抵达的一班飞机（一架起飞自香港的英航班机）总算终结了我这烦扰不安的一 夜。我淋浴之后，在停车场的一部自动售货机买了一根水果条吃，然后走向航站楼旁的观景区。 这个晴朗无云的拂晓时刻， 一架架飞机就像一颗颗钻石， 犹如毕业照里的学生在不同的高度上排 好队，准备降落于机场的北跑道。一片片铁灰色的机翼，形状各自不同，精致又细薄得令人难以 置信，纷纷伸展于每一架飞机的两侧。起落架上的轮胎在旧金山或孟买离地之后已经悬空许久， 这时犹疑着弓起身子，几乎静止不动，等待着接触布满胎痕的英国柏油地面。 这些访客从天上飞来，身上的引擎轰隆作响，仿佛责备着这个恬静的英国早晨竟然到了这个时 刻还困倦未醒，就像送货员来到一户尚未起床的人家门前，忍不住忿恨地用力按着门铃不放。在 这些飞机周围，M4 公路正不情不愿地缓缓苏醒。在雷丁市，一只只热水壶正煮着开水；在斯泰 恩斯，孩子在印有托马斯机车的卡通被底下伸着懒腰。 然而，在那架即将降落的波音 747 客机上，这一天却老早就已经展开了。许多乘客在几个小时 前就已苏醒，看着班机飞越苏格兰最北端的瑟索镇。这架班机沿着英国的中线笔直南下，乘客也 随着飞行的进程按部就班地享用早餐： 在爱丁堡上空摸索着一小盒玉米片的开口， 在接近纽斯卡 尔之际切开包有红椒与蘑菇内馅的蛋卷，在约克郡山谷上空舀起模样奇特的水果酸奶。 对于英国航空公司的班机而言，飞向第五航站楼乃是回家，就像 18 世纪的英国船只驶向普利 茅斯湾一样。 这些飞机到芝加哥奥黑尔机场与洛杉矶国际机场时， 总不免被安排
在偏远狭小的停 泊位置，在一列列的美国联合航空与达美航空班机之间显得格格不入。不过，它们现在总算数多 势众，在卫星航站 B 楼的后方整整齐齐地排列在一起。 随着每一架飞机在指定的下机门各就各位之后，一场井然有序的舞蹈随即展开。一道供乘客下 机的桥梁缓缓伸出，其橡胶开口迟疑地吻上机身左前方的舱门。一名地勤人员敲了敲窗户，飞机 上的一名同事随即开启气压舱，于是两人随口打了个招呼，仿佛他们只是两名办公室员工，刚用 完午餐而回到相邻的座位上而已。 从他们的表情和话语中， 完全想象不到其中一人才刚从地球的 另一端飞越了 1.1 万公里的距离来到这里。但话说回来，再过 100 年后，就算我们搭乘太空船历 经 9 个月的航程， 而在正午的血红色天空下降落于火星基多尼亚地区的太空站， 届时前来迎接我 们的地勤人员在敲了敲金黄色的太空船窗户之后， 大概也还是只会和船上人员这么淡淡地打声招 呼。 卸货工人打开货舱，卸下一个个板条箱，里面装满了冷冻阿根廷牛腹肉以及前一天还在楠塔基 特湾悠游自得的甲壳动物。短短几个小时后，这架飞机又会再次飞上天空。油管连接在机翼上， 为油箱注入燃油，足够一路飞到非洲莽原。 告别的情侣背包里有一本《挪威的森林》 一对情侣正在道别。女方看来约 23 岁，男方则大她几岁。女方的背包里搁着一本村上春树的 《挪威的森林》 。他们两人都戴着超大墨镜。我的目光之所以被他们吸引，原因是他们热情的拥 吻。不过，在远处看似激情的行为，一旦走近却发现是伤心欲绝的表现。女方因为哀伤和不敢置 信的心情而浑身颤抖，男方则把她拥在怀里，轻抚着她波浪般的黑发，发际别着一只状似郁金香 的发夹。他们一再互相对望，但每次对望就仿佛再次意识到了即将降临在他们身上的生离之痛， 而再度哭泣了起来。 从他们身旁经过的路人都面露同情。女方的非凡美貌无疑是引起旁人同情的因素之一。她的美 貌想必至少自从 12 岁以来就成了她的身份认同当中不可或缺的一部分，而她想必也不免偶尔思 及自己的处境对旁人所造成的影响，然后才又再度泪眼涟涟地投入爱人的怀里。 身为旁观者，我们也许对她的处境深感同情，但对于她有这么强烈的能够感到哀伤的动机，我 们其实更有充分的理由向她致上恭贺之意。 我们应当对她感到嫉妒， 因为她找到了一个自己如此 深爱的人，从而坚信一旦离开对方就再也活不下去。光是分隔于登机口的两侧就让她难以忍受， 更何况是孤身住在里约热内卢市郊一间简陋的学生宿舍里。 他们的道别仪式似乎永无止尽。
这对情侣缓缓走到安全检查区旁，随即又情绪崩溃，而再度绕 行于航站楼当中。他们一度走进入境大厅，似乎打算走出机场，就此搭上出租车离去，但实际上 他们只是到玛莎百货买了一包芒果干，有如天真的乡下小童般互相喂着对方吃。接着，他们又在 汇兑柜台旁难分难舍， 这时女方突然低头瞥了一眼手上的表， 然后随即以奥德修斯拒却海上女妖 的高度自制力， 从她爱人面前转身跑下走廊， 冲进了安全检查区。 她强作镇定地走到免税商店街， 在库尔特·盖格鞋店门市的橱窗前才又再次崩溃落泪。 笔记本写满了失落、渴望与期待的故事 我的雇主实现了为我准备一张写作桌的诺言。结果，这张桌子虽然看起来一点都不适合写作， 却反倒因此激发了写作的可能性， 从而成为我理想的工作地点。 客观上具备良好工作条件的环境 实际上通常不理想。安静又配备齐全的书房，正因毫无瑕疵，所以极易把我们内心对失败的恐惧 放大到让人无法承受的程度。 这张桌子所在的环境确实丝毫不乏令人分心的事物。每隔几分钟，机场内的扩音器就会响起， 呼叫刚从法兰克福抵达希思罗机场的巴克太太前来领取她所遗忘的一件手提行李， 或是提醒巴什 尔先生赶紧登上飞往内罗毕的班机。 大部分的旅客都以为我是航空公司的员工， 所以经常过来问我海关柜台或取款机在哪里。 不过， 只要有人留意到我的名牌，就随即把我当成倾诉的对象。 一个男子向我说，他正要和太太前往巴厘岛度假。他以挖苦的语气称之为一生难得的假期，因 为他太太罹患了无药可治的脑瘤，只剩不到几个月的寿命。她在一旁休息，坐在一部装有呼吸机 的特制轮椅上。她现年 49 岁，原本身体很健康，直到去年 4 月的一个星期一早晨，才在出门上 班之前表示自己觉得头部微微疼痛。 另一名男子表示自己正要到伦敦探望太太和孩子， 但他在洛 杉矶还有另一个家庭，他们完全不晓得第一个家庭的存在。他总共有五个子女，两个岳母，但从 他脸上完全看不出这种生活的压力与操劳。每天，我都会听到许多不同的故事，所以也就觉得自己仿佛在机场待了很长的时间。我遇见 安娜·达尔梅达与西多尼奥·席尔瓦虽然只是短短几天前的事情，感觉上却似乎已过了好几个 礼拜。安娜正要前往休斯敦，在那里修习商业学位；西多尼奥即将前往阿伯丁完成他的机械 工程博士学业。 我们聊了一个小时， 我听着他们以充满理想又略带忧郁的语气谈论他们国家 的现况。 航站楼里还有其他比较长久的友谊。我最常接触的是安娜-玛丽，她负责清扫我的桌子 所在处的报到区。 她说她很乐于让
我写进书里， 也不只一次和我谈及我将她写入书中的可能 性。不过，我后来向她保证我一定会把她写进书中，她却反倒露出了烦恼神情，并且坚持我 一定不能写出她的真名和外貌特征。 她说， 她在家乡特兰西瓦尼亚的亲友如果知道她在英国 从事这样的工作，一定会深感失望，因为她当初在音乐学校的表现非常杰出，大家都以为她 早已在国外成了知名的声乐家。 我的笔记本写满了各种充满失落、 渴望与期待的故事， 留下一个个旅人在飞上天空之前 的剪影。不过，我还是不免担忧，一旦和喧嚣杂乱、生气蓬勃的航站楼相比较，我的书将会 显得多么平淡乏味。 机场擦鞋工精通心理学 每当我觉得文思蹇滞，我就会去找达德利·马斯特斯聊聊天。他的工作地点在我楼下， 在机场为人擦鞋已有 30 年之久。 我非常钦佩达德利面对每一双鞋的乐观态度。 不论这些鞋子的状况有多么糟， 他总是毫 不气馁，用他手边的刷子、鞋蜡、鞋膏、清洁剂等工具修补鞋身上的一道道伤口。他知道一 般人不是因为心怀恶意而刻意让自己的鞋子整整 8 个月都不曾接受万用晶莹擦鞋膏的擦拭。 他就像个和善的牙医，每次拉下座椅上的卤素灯，要求病患张开嘴巴的时候（“我们来看看 有什么问题吧？”），总是明白日常生活可以繁杂得让人多么焦头烂额，所以一般人一旦忙 着挽救自己的公司或是照料病危的父母，确实很容易就会忘记用牙线清理自己的牙齿。 顾客虽然是付钱请他擦鞋， 但他深知自己真正的任务其实在于心理方面。 他知道一般人 很少会因为一时兴起而寻求擦鞋服务：一般人会想要擦鞋，通常是因为想和过去划清界线， 或是希望外在的改变能够激发内心的变化。每天，他都会以毫无恶意的语气对我说，他如果 哪天决定把自己的经验写下来，绝对会是有史以来书写机场的著作中最引人入胜的一本。 昆德拉作品是布拉格指南 通过安检之后，就是购物时刻了。在安检关卡的另一侧，一百多家的零售门市竞相争取 旅客的注意。 主要购物区的入口处设有一个汇兑柜台。 上百个保险箱并排放置在一起， 分别摆放着乌 拉圭比索、 土库曼斯坦马纳特以及马拉维克瓦查等各国货币。 伦敦市的交易柜台虽可通过电 子设备即时完成不同货币的交易作业， 但亲手触摸一大叠的纸钞却可为人带来另一种立即感： 活生生地感受到世人的多样化。 这些纸钞上印着各种颜色与字体， 并且装饰着各式各样的图 案，包括伟人、独裁者、开国元勋的肖像，以及香蕉树或小妖精的图画。许多钞票都因为频 繁易手而脏皱不堪。这些钞票曾在也门用于购买骆驼，在秘鲁用于
购买马鞍，或在摩尔多瓦 被学童塞进枕头底下。看着一张巴布亚新几内亚的 50 基那钞票，绝对想不到这张破旧的纸 张究竟经过了哪些交易，才辗转来到希思罗机场。 汇兑柜台对面是航站楼里最大的书店。 尽管笔者本人对于书本的商业前景提出了充满防 卫心态的预测，这家书店的营业额却是不断蹿升。在这里买书可以买两本送一本，买四本则 可获赠一瓶汽水。“文学已死”显然是过于夸大的说法。 我和马尼沙卡经理聊了起来。 我说我想找一本以友善语气写成的书， 内容表达了读者长 久以来一直感受到却从未能真正理解的情感； 这种情感传达了社会宁可不予承认的日常事物。 借由阅读这样的一本书，即可让人觉得不那么孤独而疏离。 马尼沙卡问我愿不愿意看杂志。 架上陈列着各式各样的杂志， 其中有几本的专题更是教 导读者如何在 40 岁之后保持迷人外貌——当然，文章里的建议乃是奠基于一项前提假设， 认定读者在 39 岁之前原本拥有迷人的外貌。 一旁的另一座书架摆着许多古典小说， 排列是根据书中场景的所在国家。 昆德拉的作品 是布拉格的指南，雷蒙德·卡佛的作品能够揭露洛杉矶与圣菲之间许多小镇的潜在性格。王 尔德曾说，在詹姆斯·惠斯勒开始作画之前，伦敦原本没那么多雾。所以我们也不禁纳闷， 在卡佛开始写作之前，美国西部各个孤立城镇的寂静与哀伤是不是也没那么明显。 优秀的作家都会突显出经验中值得注意的方面。 若不是经由他们的文笔论述， 这些细节 恐怕不免淹没在充斥于我们四周的感官信息里。 通过作家的描写， 我们才懂得注意与品尝身 旁的这些经验。 文学作品可说是一种极度细腻的工具， 可让即将从希思罗机场飞往世界各个 角落的旅客获得提醒，别忘了留意科隆社会从众与腐败的特性（海因里希·伯尔）、意大利 乡间低调的情色风味（伊塔洛·斯韦沃），以及东京地铁的忧郁（大江健三郎）。 威尔士山边的小羊变成 2 万份羊排 在绝大多数的旅客眼中， 航站楼只不过是他们前往目的地的途中不得不待上几小时的地 方，但对另外许多人而言，航站楼却是他们的上班处所，其中含有 1000 多个职务，分布于 一般民众不得进入的楼层。 这里的工作， 无法让人获得看见自己的自我认同反映在劳动成果 中的快感。这座航站楼耗费了 20 年的时间与 50 万的人力才建造完成，现在它终于投入运 营了，却仍然充满繁重的工作，而且都必须由许多员工集体参与才能处理。 探究机上餐点的制作过程远比享用这些餐点来得令人愉快， 但也让人深感困扰。 距离航 站楼一英里远， 在佳美航空配餐这家瑞士公
司的一座无窗冷藏工厂里， 一群来自孟加拉与波 罗的海的妇女正制作着 8 万份早餐、午餐与晚餐。这些餐点将于未来的 15 个小时内，在对 流层上被吞入旅客的肚子里。大韩航空的班机将供应牛肉汤，日本航空供应照烧鲑鱼，法国 航空供应鸡肉片搭配水煮胡萝卜。 待会儿将会分配于不同航空公司与不同目的地的餐点在这 时仍然混杂于一处，就像航站楼的旅客一样。冷冻室里的一个托盘上摆着 1000 份中东鹰嘴 豆泥，旁边则是满满四车的腌渍鲑鱼，前者将供应于阿联酋航空公司飞往迪拜的班机，后者 则将由北欧航空公司的乘客享用于飞往斯德哥尔摩的班机上。 生长于威尔士山边的小羊，小小年纪就遭到宰杀的命运，经过加工切割，成了现在由货 车载运至工厂的 2 万份羊排。这些羊排撒上了面包屑，几个小时后就会成为旅客在尼日利 亚上空享用的餐点——但没有人会知道这道菜肴乃是出自露塔这位 26 岁的立陶宛女工之手， 也不会有人想到该对她心存感激。首席执行官友善的态度突然消失了 我的雇主从一开始就提议我找个机会简短访问航站楼里最有权势的人：英国航空公司的首 席执行官威利·沃尔什。这项提议显然很不容易实现，因为沃尔什正忙得焦头烂额。他的公司 平均每天亏损 160 万英镑，这三个月来已经亏损了 1.48 亿英镑。他手下的飞行员和机组人员也 打算发动罢工。研究显示，他公司的行李搬运工窃取行李财物的现象，比其他欧洲航空公司都 还要严重。政府想要对他的燃料征税，环保运动人士也丝毫不放过他。他订购了新的波音 787 客机之后，却表示自己无法遵照约定时间预付款项，惹恼了波音公司高层。他企图与澳大利亚 航空公司及西班牙伊比利亚航空公司合并，但进展都停滞不前。他取消了商务舱的免费餐后巧 克力，结果引来英国媒体连续三天的狂批怒骂。 我们在一间会议室里共处了 40 分钟，时间安排于沃尔什先生两场会议之间的空当，那两场 会议的对象分别是一名工会代表以及空中客车公司的代表团。我觉得自己仿佛闯入了罗斯福与 丘吉尔在 1943 年 5 月的军事会谈。 幸运的是，我已认定沃尔什先生虽然掌管了一家规模在世界上名列前茅的航空公司，我却 不该只把他当成一个生意人看待。他公司的财务状况摇摇欲坠，实在不足以反映他本身的才能 与兴趣，也不可能让我把他个人和他的资产负债表混为一谈。 整体而言，民航业从来不是一个有利润的产业。图书出版业也是如此。因此，就这方面而 言，这位首席执行官和我虽然表面上看起来天差地远，我们的行业实际上却是属于同一类，都 必须向世人证明自己
虽然没有丰厚的获利， 却因为具有激励心灵的能力而对这个世界不可或缺。 以赢亏表衡量一家航空公司，就像是以版税收入评判一名诗人一样不公平。 我的观点在曾经担任飞行员的沃尔什先生身上找到了共鸣。在我们的谈话当中，他表达了 自己对飞机的惊叹之心。一部如此庞大而复杂的机器，竟然能够不受体型的限制与大气的挑战 而翱翔于高空中。我们提及彼此对于一架波音 747 停泊于登机口外的景象所感到的惊讶。在这 么一具庞然大物旁，行李运送车和技师都显得渺小不已。然而，这样的一个巨无霸竟然能够移 动，而且不只是滑动个几米，而是能够飞越喜马拉雅山。我们谈到搭乘飞机的乐趣，看着一架 波音 777 客机朝纽约飞去，越过斯泰恩斯水库，收起襟翼与起落架。经过 6 个小时，在海洋和 云朵的陪伴下飞行 5000 公里之后，这架飞机才会再次放下襟翼与起落架，而在长滩的白色木屋 上空缓缓降落。我们对拥挤的飞机场同感欣喜。通过受到涡轮扇高温蒸腾的空气，充满好奇的 旅客可以看见一长排的飞机等着展开旅程，五颜六色的垂直尾翼排列在灰色的地平线上，仿佛 赛船大会的船帆。 我们聊得非常愉快，沃尔什先生不但要求我以威利称呼他，还提议一同到楼下的大厅欣赏 一架 A380 客机的模型。他向空中客车公司采购了 12 架这个型号的客机，将在 2012 年加入英国 航空公司的机队。我们走到模型前方之后，威利以孩子般的雀跃模样邀请我和他一起踏上一条 长凳，看看这架飞机的副翼在比例上有多么大，机身又是多么宽广。 我们并肩而立，欣赏着他的模型飞机。我觉得自己和他已经极为友好，于是大胆说出了我 自从获邀为希思罗机场写书之后就一直潜藏在心底的幻想。我问威利，如果他有多余的预算， 哪天会不会考虑聘请我担任他的飞航作家，让我一面搭乘飞机环游世界，一面撰写各种文章， 其中包括对我的赞助人写出真诚的献辞，针对从驾驶舱望见西澳沙漠的景观写出印象主义式的 散文，并以各式小品文描写空中小姐在机上厨房里有如芭蕾般优雅的例行活动。 首席执行官沉默了一会，原本的友善态度突然在他那双锐利的灰绿色眼睛里消失无踪。但 他随即恢复了刚刚的热情。“当然，”他说，一面咧嘴而笑。“爱尔兰航空公司有一次遇到影 音播放系统故障的问题，那时候我们邀请了两个爱尔兰表演者在一班飞往纽约的航班上唱歌。 阿兰，我也可以想象你在机舱前方为我们的乘客唱一两首小调。”说完这句话之后，他表示很 抱歉占用了我这么多的宝贵时间，随即唤来安全人员，请他护送我到公司总部的大门。 入境
大厅里，有些人获得的热烈迎接足以让国王嫉妒 任何人，不论多么孤独寂寞，不论对人类多么悲观，不论多么看重金钱，终究都不免盼望 自己重视的人会在入境大厅迎接自己。 因此，我们走向接机区的时候，实在很难决定自己该摆出什么样的表情。我们如果就此抛 弃自己平时走在陌生环境里的那种严肃又充满戒备的神情，未免太过莽撞，但至少应该让脸部 保有露出微笑的可能性。我们也许会因此呈现出乐观又暧昧的表情，就像员工听着老板讲笑话， 等待着笑点出现的那种模样。 然而，我们一旦在穿越入境走道的 12 秒间扫视了两旁的群众，结果发现自己在这个世界上 的确是孤独一人，唯一的去处只有希思罗机场快线列车售票机前的购票队伍。就在我们身旁两 米处，一个衣着轻便，也许以担任救生员为业的年轻男子，刚刚在一阵欢呼声中与一名真诚而 体贴的年轻女子相遇，两人现在正深情拥吻，这时我们必须多么成熟，才能够不在乎眼前的这 幕景象。此外，我们又必须多么务实，才能够不盼望暂时摆脱这个令人厌倦的自己，而成为刚 从洛杉矶飞回英国的加文——他在斐济与澳洲度了一年假之后，现在他热情的父母、兴奋的阿 姨、雀跃的妹妹和两名女性朋友全聚集在入境大厅，拿着气球迎接他，待会儿就将带着他一同 返回伯明翰南部市郊的家里。 在入境大厅里，有些人获得的热烈迎接足以让国王嫉妒，甚至连当初威尼斯为了迎接从东 方丝绸之路归来的探险家而举办的庆祝活动都比不上。一个个没有崇高地位或突出特征的人， 在 22 小时的飞行期间只是毫不显眼地坐在紧急逃生口旁的座位上，这时却抛开了羞怯的模样， 成为各种旗帜标语和自家烘焙的巧克力饼干的欢迎对象。在这些人身后，大企业的总裁则准备 搭上冷冰冰的豪华轿车，前往高级饭店装饰着大理石与兰花的大厅。 由于离婚现象在现代社会极为普遍， 于是机场里也就随时都可见到父母与孩子团聚的场景。 有些男子在入境大厅里面无表情地来回踱步。他们期待这一刻已有半年之久，一旦见到一个和 自己有着同样灰绿色眼珠、脸颊和母亲一样红润的小男孩，牵着机场服务人员的手从不锈钢门 后面走出，就再也抑制不住自己的情感。 摘自《机场里的小旅行》阿兰·德波顿 著陈信宏 译 上海译文出版社 2010 年 8 月出版《机场里的小旅行》是作家阿兰应英国西斯罗国际机场之邀，为他们的航站楼写的书——在 机场里面晃晃荡荡一周，写出来的一本书。 这本书的一部分我是在机场里读的，边读边看机场，有了不一样的感觉。 这是一本很薄的小书，它的成书缘由以及它