回归本原
这大概是本学期的最后一次讲座了，感慨时光飞逝的同时，我心里头也有着一份沉甸甸的感觉。这些感想是在整理完笔记之后产生的，本来应该附在文末，我却把它提前，以作为这个学期听讲座“生涯”的总结。我们私下里说，如果没有这九场讲座，那么我们在华师大的一年学习是不完整的。打个比方说，我们在正规的课堂里吃到了肉和馒头或米饭，而在这些讲座中补充了蔬菜和汤——我是个没汤便无法下饭的人。即将走完这一年，心里充满了谢意。应该感谢谁呢？华师大中文系是该感谢的，但如果要推出具体一个人的话，我想，首先应该是郑桂华老师，是她的热心和严谨和无私把我们带到了一个本来无法到达的地方，不管是她给我们上的课，还是带我们参加的各种教学教研活动，还是多方联络，给我们创造在“家里”听名师讲课的机会，这些都是其他老师所不能给予的。以前我是个很懒的人，这一年里尤其是本学期以来却养成了详细做笔记的习惯，每门课都记得满满当当，几乎没有落下一个重要知识点，有遗漏的同学都找我的笔记作补充。我还把每个特级教师讲座的笔记整理出来，开始时没想过工程如此浩大，也曾产生过畏难情绪，但有一天郑老师在班里表扬了我，说还会关注我的这份“工作”，不知她是怎么看到我的博客的。我因此而获得了鼓励，也有了坚持的力量。当我整理完这第九份笔记（我相信它不会是最后一份）时，虽然疲惫，却有说不出的充实感。我对今后的人生之路有了更坚定的信念和更明确的目标，虽然已经老大不小了，但古人说道，“朝闻道，夕死足矣”，跟他们比，我的前路还很漫长，我还能做许多事情。虽然不能说新生，但我很清楚地告诉自己：亲近崇高，拒绝堕落！努力去做自己想成为的人！
如果桂花老师看到我的这段文字，我要借这个空间向您道一声谢谢！从没有当面跟您说过谢字，但这种感念无时不存在于心中。重新做回学生的这段日子里，我对“老师”两个字有了更感性更深刻的理解，师恩之所以难忘，正在于老师以自己的行动而非语言在学生面前树立起人格的样板！从郑老师的身上，我们正汲取着这样的营养，这些都将使我们受益终身。
建平世纪中学校长、特级教师马骉老师是我的大学校友，这使我颇沾了他的光，也让我多年之后唤起了对母校的已被逐渐淡忘的感情。我原以为他已遗忘了自己的“出身”，没想到他主动说起了在温州师范学院求学的经历。课间休息的时候，我正踌躇着要不要攀他这个校友，却有同学背着我跟他说了这层关系，我们便认了“亲”，聊了一些源于母校的话题。他在课后还给我留了电话号码，使我对“校友”的意义又有了新的体验。
现在言归正传。
漫谈，利用大量的案例，让我们悟到语文教学的真谛，这是马老师给今天的讲座定下的基调。
教育是一个大的系统，包括社会教育、学校教育和家庭教育。这其中问题最大的是家庭教育。什么样的家庭教育，出什么样的孩子，因为家庭关系到每个孩子的“质地”的问题。不要寄太多希望于学校教育上，它整体而言不能改变学生的本质。
当前家庭教育的现状是：无力、无序。家长没有能力教育孩子（一是知识水平不够，二是投入时间不足，三是家庭氛围不对），他们不了解孩子的发育是由两个同步的过程组成的：生理和精神的发育，从某个角度来说，精神的“发育”比生理的发育要更重要。因此要给孩子的成长营造一个健全的精神空间，离异的家庭在这一点上是有缺陷的。
教育是一个长期的过程，必须密切关注“成长中的人” 的特点。教师自己首先要“开窍”起来。现实中的教师有这样四种状态，“昏睡觉悟”：昏迷无状的，长睡不醒的，已经觉醒的，真正觉悟的。
马老师说自己是在19xx年彻底觉悟过来的。有一件事情深深刺激了他。邻居王老师是远近闻名的小学名师，是学校里的台柱，但有一天他跟马老师说起一件无比郁闷的事。王老师班里来了两个双胞胎姐妹，是在本地投资的印尼华侨的子
女。三天之后，在王老师的课堂里，坐在班级最后一排的两姐妹忽然一起站了起来，走到窗边往外望。王老师问她们为何不好好听课，她们说了一句让人瞠目的话：“老师，听你的课不如看外面的风景！”
从此马老师立志“欲与窗外风景试比高”，这是对语文教学的深刻理解，对学生的充分尊重。
19xx年下半年，马老师代表宁波市到杭州萧山参加浙江省优质课比赛。有四个人抽到《荷花淀》的课题，他是第二个上台，评委这样评价他的课：“自然、舒展”，如果再加上“真实”，差不多是语文课的最高境界了。他在课堂里完全解放了自己，不再关注后面听课老师的反应，不从他们的眼神里接受暗示，而把注意力放在学生身上，“放得开、轻松、随便”，收到了很好的效果。他获得此次比赛的第一名。
19xx年8月份，全国青年教师优质课比赛在秦皇岛举行，通过第一轮的预赛之后，马老师是入围决赛的16人之一。为了让课堂尽可能精彩，组委会安排参赛教师提前一天与上课的班级见面。许多老师跟学生作了充分的“沟通”，以保证万无一失。马老师的课题还是《荷花淀》，分配到的是秦皇岛一中的高一某班，他花两分钟时间给学生布置任务：读两遍课文，把自己感兴趣的夫妻对话部分多读读。他没有交代更多，因为他认为“课堂没有意外不精彩”。但令他感到诧异的是，来自上海的谭老师居然没有跟学生见面，其自信程度使人忌惮。开始正式上课，第一个代表上得平平。谭老师第二个登场，给初一的孩子上《离别的礼物》。她先给学生讲故事，说彼得的父亲为了娶年轻貌美的后妻，决定把老父亲送到养老院去，买了一条精美的毛毯作为离别的礼物。离别的前夜，爷爷跟彼得聊天，安慰他，给他吹口琴，曲调很欢快，但彼得很伤感。就在这时，爸爸和那个脸蛋光得有点刺眼，像个洋娃娃的女人回来了。老师讲到这里戛然而止，她问孩子们，后面的故事会是怎样的呢？大家七嘴八舌开始讨论，想出许多精彩的结局，有些学生发言十分感人，使坐第一排听课的来自香港的女教师情不自禁地上台拥抱亲吻他们。课堂气氛达到了高潮。然后谭老师把文章发给学生们，让他们比较原文与自己的构思的异同。当问到更喜欢小说里四个人中的哪一个时，有学生说“后妈”，谭老师却视而不见，刻意回避，从而造成这堂课最大的瑕疵。轮到马老师
上课，来的却是秦皇岛八中的初一学生，这令他措手不及。初一的孩子能理解夫妻之间的情意吗？在没有预习的情况下怎么学习一篇4000字的小说？但抗议无效，他只能照常上课，只是要求提前一分钟开始。他第一句话就问学生： 今天是什么日子？
——19xx年8月3日！
——你们是走在时间前面的人，因为到20xx年8月3日，也就是再过三年之后，你们才能学到这篇文章。但从你们友好、智慧的眼光里我看到了希望，我相信你们一定能跟我一起上好这堂课的！
这不是一般的课堂机智，或许用智慧来形容更为恰当些。这是真实、自然、有难度的一堂课，虽然过程有些痛苦，但他获得了回报：第一名！评委还拿他跟第二名的上海谭老师比：如果是马老师，那堂课里就不会有这样的遗憾了。 这次比赛改变了马老师的命运。当时在台下听课的有著名教育家、上海建平中学校长冯恩洪和副校长程红兵，他们非常欣赏马老师的学识和上课的风格，在更多的接触之后，力邀马老师加盟他们的学校。这中间有许多曲折的故事，最感人的是有一回马老师夫妇陪妹妹到上海筹办结婚用品，冯校长闻讯到码头迎接，在雨中苦候多时，见面的一刹那，马老师被“融化”了。他说，当一个人受到别人重视时，在他面前，感情是最脆弱的。这个故事后来被拍进了20集电视连续剧《这里盛产金苹果》，该剧两年前曾在央视八台热播，讲的就是建平中学校园里的故事。“机遇永远留给有准备的人”，马老师把握住了出现在他面前的一个个机会，一步步走到了今天的成功。
至此，他提出今天讲课的题目：让语文教学回归本原！
第一，语文教学的本质是什么？这是一个关于“人”的命题。
其一，语文课就是一个拥有高度专业知识的成年人和一群年轻的渴望生理和精神成长的孩子一起参加的活动。它要研究学生的人性、教师的人格和师生之间的人情的关系。
好的语文课，首先是师生之间的情感认同，相互的认可，这是语文课堂成功的根本保证和基础。
学生在认同（接受）一个老师之前，首先是认同（接受）他的人格、学识，“亲其师而信其道”，与老师感情融洽，才会接受他的道。反之，“疾其师而隐其学”，恨乌及屋，厌恶一个老师的同时也荒废了自己的学业。
什么是教师的人格？老师自己不注意而学生注意到的一切细节，都直接代表着教师的“人格”，教师无时无刻不存在于学生的视野中。（这令我想起德国教授过马路时说的“我怕远处某座楼里的孩子会看到。”）
教师的人格力量贵在真诚，真才能感人。大家都认为老师在学生面前要有控制力，即所谓的威信，但也不能太绝对。学校里举行“十佳教师”评比，体育老师小曹入围，名列第八。他才两年教龄，在其他老师的印象里，这个小曹老师的课堂上学生们闹哄哄，无法驾驭。那学生们为何选他呢？“我们刚开始也不喜欢他，但相处久了之后，发现他的笑容最纯真，没有半点恶意，就喜欢上了他灿烂的、傻傻的笑！”苏格拉底被无知的雅典人民判处死刑，赐毒自尽。他疾走催毒性发作，然后躺在地上，盖上白布，人们都以为他死了，他却掀开白布坐了起来，对一个学生说：“我还欠人家一只鸡的钱没还，你一定要帮我还上！”言毕死去。学生向围观的人群大声转述这句话后，人们感动落泪。这就是人格的力量。 有一个关于于漪老师的经典故事：
80年代，于漪给学生们上《木兰辞》。她每堂课都会留下两三分钟让学生自由发言，这一天也不例外。一个女生问道，“同行十二年，不知木兰是女郎”这句话有错，中国古代女子都是小脚的，别人怎么会看不到呢？于老师说了三句话，这在语文教育史上有特殊意义。据我所知，一千年来，你是第一个问这个问题的人；对不起，这个问题我今天不能回答你；但是我们要一块去研究，尽可能
去解决它。三句话有三个层次，先表扬了学生，然后诚恳承认自己的孤陋，也不回避问题，立意解决。这就给学生在人格上树立了榜样。
教师的人格重要，但学识也不能忽视。
马老师说自己听了一堂最精彩的“语文课”，上课者是武夷山的船夫。这事缘于某年，他与妻子陪岳父岳母和一个七岁的小外甥女游武夷山，坐竹排漂流。竹排上共有两个工作人员，一个在后掌控竹排，一个在前导游。这导游是个面目黎黑的汉子，他口称师傅，先用上海话向他们五人问好，虽然讲得蹩脚，却是创设了很好的课堂情境。（据说他们每年都要在旅游淡季接受培训，学习各种知识和技能，包括外语和各地的方言。可见为生存而接受的培训才是有生命力的。）接着导游吩咐他们脱去鞋子和袜子，把脚浸在清澈而凉爽的江水里。（这就有了氛围）来到一处名胜，叫“双乳峰”，导游先问小女孩，这像什么呀？小女孩回答，馒头。他进一步启发，你小时候吃过妈妈的什么呢？她涨红了脸，明白了，但低下头不说话，他也便及时停住。（这也是课堂的智慧，学生启而发之后，就不须再点破，留有回味最好。）马老师问他，所有的游客你都这样跟他们说吗？他说不，比如朱镕基总理，我会对他说，总理你看这大地母亲硕大的乳房，它无私地哺育了我们20万武夷山人民。（这就是因材施教）马老师问他，这么好的水，白白流走浪费了不可惜吗？（师生互动环节）他说，我们是没有好好利用它，如果这些水是在中东，以色列就不用跟巴勒斯坦打得你死我活了。（多么好的生成啊！）
什么是好课的标准呢？从学生的感觉角度来说：
课前：学生有所期待；
课中：学生感觉时间过得快，时间是绝对数，人的感情是相对数； 课后：留有不多的作业，却留下很好的思考。
其二，职业安全（教师的价值）。
作为教师，要爱职业，爱学生。教师是一种幸福。幸福是跟权力、地位等无关的一种感觉，它是一种单一。马老师说，当校长没有给他带来幸福感，因为忙碌和责任。副校长虽然只差一个字，责任却相差99%。
教师是一种跟“人”有关的职业，生存，生活，生命，自己的和学生的。它关系到师生共同的生存、生活和生命的质量问题。
要实现教师的职业安全，或曰体现教师的价值，必须做到以下六“有”： 心中有梦。要有教育理想支撑着你走完愉快的教学生活，这样才能做一个学生喜欢的老师。只有教师理解了职业的价值，职业才会安全。哈佛大学的图书馆里有这样的话：“今天不走，明天要跑。”“即使现在，对手也不停地翻动书页。”人都是在奔跑着圆梦的过程中。
目中有人。先要有自己，然后有学生。我很重要，对自己如此，对学生也如此。
手上有活。就是上好课。有活的教师不用怕校长，他要“怕”的是学生。学生不是用来抱怨的，而是用来爱护的。
脚下有路。要有追求、学习、研究之路。
胸间有度。心胸开阔，对一切事物看得分明。
其三，成本投入与回报。
真正投入了，不用担心学生会在课堂里睡觉，或者去欣赏窗外的风景。 第二，教学的起点。（也许用元点更好）
马老师最初在各路专家的指导下教《荷花淀》，从结构、立意、语言等角度着眼，但都不得要领，直到有一天，请两个学生吃饭并聊天，听他们的读后感，发现他们最感兴趣的是文中夫妻的对话部分，于是得到启发，确定了主题：传神的夫妻对话。由此他总结出语文教学的三“特”：
成长中的学生都有其认知心理特征；
每篇文章都有其特点；
每个教师上课都有其特长。
以此确定语文教学的起点，可以得出：
其一，学生的情感、认知心理产生的需要。应该让学生花时间熟读课文，充分思考，充分表达。
其二，文本特点的需要。要准确、深刻、独特地把握文本。
准确：某名师教王任叔的《河豚子》，说父亲是个刽子手，应该判他多少年徒刑；实则这篇小说表现的是，社会无道难耐饥荒，作父亲的被逼到走投无路，故产生向死神妥协的念头，想让一家人在美味中死去，却又求死不得，这正是暖暖的亲情避免了悲剧的发生。
深刻：马老师上《背影》，特别注意到作者在文中强调父亲衣服的颜色和质地：黑布，大有文章。黑，补充了皱，又联系到祖母刚去世，可见父亲身上有巨大的精神压力；布，不是绸，在新下岗之际，可见其经济负担。在此背景下去爬月台买桔子，再有那么多艰难的动作描述，岂能不动人？
马老师特意穿一件黑色的夹克衫上小说《药》，引出“沉重的话题”。分析茶馆这一幕，他认为作者着重在于表现民众的愚昧，而非革命者的悲哀。他让学生分角色朗读之后，问，作者为什么要写三个人都说“疯了”？——三个人有其代表性，老中青三代，说明民众麻木之广。为什么“花白胡子”和“驼背五少爷”用借代手法，而“二十多岁的人”不用？（一片寂静，这正是课堂的魅力所在）——“二十多岁的人”，说明其年轻，代表的是这一整个群体，说明的是麻木之深，连年轻人都如此，这社会是没得救了。文中其他地方能看出来吗？（又是一片安静，沉思）——“听着的人的眼中，忽然有些板滞”中的“板滞”，非常传神。（在挖得深的同时，还有所拓展）
独特：教《荷花淀》，自认为最有贡献的地方，在于一个细节的解读。 “你有什么话嘱咐我吧！”
“没有什么话了，我走了，你要不断进步，识字，生产。”
“嗯。”
“什么事也不要落在别人后面！”
“嗯，还有什么？”
“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”
那最重要的一句，女人流着眼泪答应了他。
怎么理解“那最重要的一句”？一个女生回答：“这是男人对女人的大爱，保持她的节气！”正中要害。
河南省举行过一次小学数学教研活动，一所学校的两个教师奉命提前数月开始准备。活动当天，第一堂课上的是“时分秒”，老师和学生按照既定程序，按部就班地完成了任务，非常流畅。课后有关人员作调查时，有学生说“实话”：小时候外婆给的手表，天天在笔盒里放着，老师教的内容早就懂了。——那为什么课堂里表现得兴奋呢？——配合教师呗。这是一堂无效的课。第二节上的是“元角分”，老师由于紧张，把设计好的第一句话“大家把口袋里的钱都拿出来，看有什么不懂”说成了“大家把口袋里的钱拿出来，都懂了吗？”学生顺口说：“都懂了！”这使校长和学生都傻了眼，因为不是既定程序。老师急中生智，再追问一句：“真的都懂了吗？”学生于是认真思考研究，找到了42个问题。教师抛开设计，课堂变得真实、自然，获得极大的成功。最后得出四个问题，诸如“盲人该怎么使用”？“坐在拖拉机手中间的那个女人是真人吗？”等等，教师顺势说：“今天大家回去就不用做数学作业了，家里有大人在银行里工作的同学，可以请他们帮助解决问题。”好一个研究性学习！
第三，了解、理解、研究、满足、提升学生的需求。
尊重孩子，让他们充分表达，满足他们成长的欲望。
马老师讲了自己的一次上课经历。那是在台州温岭的一家电影院里，面对台下的五六百观众和台上的38名学生，这是当地生源最差的一所学校的学生。准备上《背影》。课前互动的环节里，他问学生：“你们喜欢上什么样的课？”一男生乜斜着眼光回答：“我想上课本外面的文章！”换了一个女生，说同意前面同学的观点。马老师便满足了他们的要求，回影院旁边的宾馆里拿了材料，给他们上《离别的礼物》。在师生良好的沟通之后，这堂课获得了成功，有学生甚至在课堂里就请求老师帮忙解决家里的类似问题。这充分体现了对学生的尊重。
（我对马老师在课堂里回宾馆取材料的这一细节很感兴趣。但我也在想，学生说他不喜欢上课本里的文章，显然有其不良学习风气，或者是恨乌及屋，讨厌了语文课，连带着讨厌语文课本。但课本毕竟是学生学习的本源，如果一味纵容他们，允许他们完全抛弃了教材，那也是另一种极端和虚无，并不能真正提高学生的积极性，没有解决根本问题。那么马老师是否可以通过正规的途径，“不尊重”学生一回，就是要上课本里的文章，然后在教学过程中激发学生的兴趣，使他们喜欢上课文，从而真正改变之前的学习态度，这样是不是更有益一些呢？当然这也只是我的一时之见，仅以存疑。）