《了不起的盖茨比》读后感
我年纪还轻,阅历不深的时候,我父亲教导我一句话,我至今念念不忘。 “每逢你想要批评任何人的时候,”他对我说,“你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你那些优越的条件。”
——《了不起的盖茨比》
不知有多少人是因为村上春树才读菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,我只是其中的一个。但是还有一个原因,那就是电影版的《了不起的盖茨比》是我最喜欢的美国演员莱昂纳多·迪卡普里奥担任男主角,村上多次在他的作品里提到过菲茨杰拉德和《了不起的盖茨比》,如果没记错的话,第一次知道菲茨杰拉德是因为读《挪威的森林》,后来好奇,就决定看一遍《了不起的盖茨比》 菲茨杰拉德用了第一人称内聚焦的叙事方式,通过尼克的回忆来讲故事,他既是当局者,又是旁观者。作为当局者,他是盖茨比的邻居,是黛西的远房表哥,是汤姆的旧相识,他和乔丹交往,参加盖茨比的奢华派对,帮盖茨比搭起与黛西重聚的桥梁,他目睹汤姆与盖茨比之间的冲突,知道茉特尔出事的真相,他处理盖茨比的后事? ?作为旁观者,他从不识盖茨比到成为盖茨比的送殡人,这短短日子里的经历令他最终看透了他接触过的那些人,看清了他所生存的那个“黄金”年代的美国社会? ?
我们通过尼克进入故事,以他的角度来观察、分析和思考,通常运用第一人称内聚焦这种叙事手法都会令人读得如临其境,真实感极强。
真实到连故事里每个人所向往和追求的似乎都是应该被理解的真实,包括盖茨比。虽然盖茨比追求的是一个看似虚无的梦想,但他需要的同样也是一种真实,一个黛西,一段他自以为暂停的爱情。可是实与虚又好像是一体的,黛西是真实的,而盖茨比苦苦追求的爱情梦想却如他豪宅对岸的小绿灯一般虚无缥缈,黛西无情的离开,盖茨比的被害,葬礼的冷清? ?盖茨比的苦心经营最终换来的是一场空,他追求的梦只是一个短暂而美丽的气泡。
通过尼克之口来讲盖茨比的故事是最合适的,从某种意义上来讲,尼克和盖茨比是同一种人。因为盖茨比死后,尼克还一直以为黛西会回来,至少会打个电话,还以为昔日参加盖茨比派对的“朋友”会来参加葬礼,直到最后没接到黛西
一个电话,直到在五号路遇见汤姆以后,尼克才渐渐领悟到些什么。在尼克心中,盖茨比始终都了不起,他既是当初搞奢华派对的富豪盖茨比,也是最后活在他心中的追梦赤子盖茨比。
盖茨比是一个了不起的人,他的了不起在于他无所顾忌地爱着黛西多年,他的心是纯粹的。虽然盖茨比经过多年的奋斗,进入了上流社会的圈子,他从来不为金钱、权力与荣誉所动,事业上的建构是为了与黛西更接近。不幸的是,他的一生以悲剧结束,包括他梦寐以求的爱情。
——一年二十一班:于思杨
第二篇:黛西_一个什么样的美国梦_读_了不起的盖茨比_有感
南宁师范高等专科学校学报
20xx年第4期JOURNALOFNANNINGTEACHERSCOLLEGE第26卷(总第67期)
黛西:一个什么样的美国梦
———读《了不起的盖茨比》有感
朱春娟
(常州工程职业技术学院
基础部,江苏
常州
213164)
摘要:应用新批评派的细读法(closereading)来分析女主人公黛西,她在盖茨比心目中是“美国梦”的象征。文章将她
与乔丹·贝克做相应的比较。
关键词:美国梦;菲兹杰拉德中图分类号:I106文献标识码:A文章编号:1008-696X(2009)04-0051-04
《了不起的盖茨比》不仅是弗·司·菲兹杰拉德的代表作,而且是20世纪美国文学极其重要的著作。小说的成功之处不仅在于评论家们所津津乐道的男主人公盖茨比的形象,更成功地创造出女主人公黛西复杂而真实的性格。通过对黛西———盖茨比心目中“美国梦”象征的研究,将她与乔丹·贝克做相应比较,有助于读者更完全更深刻地理解黛西这个人物。
美国梦在不同人的眼中可能有不同的寓意,但在富于幻想的盖茨比看来,黛西就是这场梦的象征。她的富有、年轻与美丽,使这个梦绚烂多姿,充满迷幻的色彩,更有一层难以抵御的勾魂摄魄的魅力。黛西好比一个午夜时分在纽约街头踯躅的女人,“她的那张虚幻的脸在阴暗的屋檐下和眩目的招牌下若隐若现。”夺目的光辉是其外在的美,遮盖不住本质上的轻浮、浅薄与庸俗。比如,书中第一章就如此描述了尼克·卡拉威在东卵首次与黛西与乔丹见面时的场景:
室内唯一静止不动的东西是一条长长的沙发,载着两个年轻女郎,如同一个大气球在空间悬浮着。她们身穿白色衣裙,那雪白的薄纱仍在风中飘舞,仿佛她们绕着房子飞行了一圈,刚刚才乘风飞回来……室内的风渐渐地平息下来,窗帘、地毯和那两个乘坐在气球上的年轻女郎都缓缓地降落到地面。
就这么廖廖数笔的印象速写,两个女郎的轻、浅、俗便已跃然纸上。盖茨比与黛西重逢之前,一直痴迷于对她的幻想,沉醉于自己刻意营造的美国梦中。他夜夜凝望海峡对岸黛西家的那盏绿灯,他时时收集关于黛西的剪报,他全身心地投入这个幻梦,以“一种创造性的热情”不断地添枝加叶,“用飘来的每一根绚丽的羽毛来装饰自己的美梦”。然而五年后重逢的
那一霎那,盖茨比却发觉“黛西远不如他的梦想”。当笼罩在她头上的那圈耀眼光环渐渐隐去之后,一个真实的、本质的黛西就不那么神秘,不那么令人神往了。不道德、不诚实、粗心大意、傲慢冷漠是她主要的性格特征。除此以外,作为一个资产阶级金钱道德的代表人物,她对财富的热切渴望更是由衷的和难以抑制的。如第五章中描述她见到“一套嵌金的梳妆用具,”便“高兴地拿起梳子理了一下头发。”又如她把头埋在盖茨比“柔软贵重”的衬衫里号淘大哭,“我从来没有……见过这么好的衬衫。”
黛西的道德沦丧最突出地表现在她对丈夫的不忠实上。对她来说,汤姆·布坎南“令她恶心”。她对自己的情人也远非真心实意。杰·盖茨比在她眼里的价值并不比一件时髦的衣服或是漂亮玩偶的价值更大。
下面一段摘自第7章。当汤姆离开客厅,去为大家弄点冷饮时:
……她(黛西)才站起来走到盖茨比面
前,双手捧着他的脸,把嘴唇送上他的唇边。
“你知道,我是爱着你的。”她低声地说道。
“哟,你忘了这儿还有一位女士呢。”乔丹说。
黛西疑惑地转过脸来。“你也亲吻尼克吧。”
“瞧,多下流,不知害臊的女人!”
“我才不在乎呢。”黛西大声地回答说,接着便在砖砌的壁炉前跳起舞来。
黛西在有两个局外人在场的情况下,演戏般地表白了她对盖茨比的爱。但是在她大胆示爱的同时,她却从未将这场恋爱当真。也就是说,她从未打算先和汤
收稿日期:2009-09-09
作者简介:朱春娟(1980-),女,江苏常州人,常州工程职业技术学院基础部。
·51·
朱春娟黛西:一个什么样的美国梦
姆离婚,再和盖茨比结婚。她的如意算盘是同时拥有浪漫的情人和稳定的家庭。其实,她真正渴望的只不过是在她空虚得几近“病态”的生活中加入一些调料,以使自己能过得有滋有味,不乏乐趣。正是基于这种思想,她才决定和她过去的情人鸳梦重温。而一旦这个思想基础被动摇,她就裹足不前了。这也正是她最终在摊牌场景中背叛盖茨比的原因。作者作了层层铺垫,着力刻画了这个女人的态度变化。当盖茨比竭力劝她为了他们的爱而离开丈夫跟他结婚的时候,她犹豫了,喊道:“啊,你的要求太过分了。”当被告知盖茨比与不法分子有所勾结时,她变得“恐惧”并且“越来越不敢接近他”。最后,“她的那双恐怖的眼睛流露出她现在已经打消了她曾经有过的任何企图,丧失了她身上一切勇气。”她甚至“震惊地望着丈夫”,因为他要她和盖茨比同车回家。此时,黛西已完全将旧情人当成了陌路人。她可不是《泰坦尼克号》中罗丝那种对爱情忠贞不渝的女人。当她发觉自己被卷入可能威胁她地位的某些麻烦中时,她开始重新估量这次危险的调情。她下意识地在心里盘算着:“继续保持和盖茨比的关系还值不值得?”答案是显而易见的。她不能失去和汤姆婚后获得的一切,这桩婚姻带给她的巨大的财富和显赫的地位比那场小小的调情要重要得多。
也许细心的读者还记得,在盖茨比重新出现在黛西面前之前,她的好朋友乔丹就已经暗自怀疑她有私情。乔丹告诉尼克:
“黛西在芝加哥是个很风流的贵妇人,这一点你是知道的,她总跟一群放纵的阔少爷和阔小姐来往,那些人个个都年轻,有钱、放荡……这也许是她不喝酒的缘故吧。总之,在酗酒的人们中间,不喝酒本身就是一个了不起的优点。她可以控制自己不顺嘴乱说,而且更重要的是,她还能见机行事,趁着别人喝得懵懵懂懂,看不清或不注意的当儿,她便可以搞一点越轨的动作。也许黛西从来就不跟任何人调——不过,她那娇滴滴的声音却隐藏着情—
一种不正派的……”乔丹显然有充分的理由怀疑黛西的忠贞,只不过没有把她的想法都说出来罢了。事实上,黛西早在未嫁前就对爱情和婚姻持一种很随便的态度。水性杨花、轻浮善变的她热衷于结交年轻军官,不断闹出各色绯闻和风流逸事。“二月里她跟一个新奥尔良人订了婚,六月里却嫁给了芝加哥的布坎南。”和男人调情更是她的拿手好戏。如为了安排她和盖茨比重会,尼克特意邀请她到自己家中喝茶,黛西却朝尼克“无限深情地微笑着”,并卖弄风情地俯身在他耳边用娇滴·52·
滴的嗓音挑逗说:“你是爱上我了吧?不然为什么一定要我单独来呢?”
在菲兹杰拉德笔下,乔丹是个很有意思的人物。她和黛西仿佛是孪生姐妹,在本质上有着许多惊人的相似之处。为了更好地解读黛西,剖析乔丹就成了一条独特的蹊径。
和黛西一样,乔丹·贝克也并非道德高尚的女子。但她身上的不道德因素凸现在生活中的另外一些方面。比如说,厚颜无耻地窥探别人的隐私一直是她的嗜好。汤姆和黛西离开房间以后,她有失大家闺秀风范的言行举止令尼克惊讶不已。
贝克小姐同我有意识地交换了一下眼色。我正想开口说话,她忽然警觉地坐直了身子,朝我“嘘”了一声。这时,只听房间里有人说和,声音很低也很激动。贝克小姐探身偷听,看样子她并不觉得难为情。
……
“你刚才提到的那位盖茨比先生是我的邻居……”我说。
“别说话,我想听听出了什么事。”
在尼克面前,乔丹毫不掩饰自己不光彩的嗜好。她这种旁若无人,或者更确切地说是目中无人的态度曾让尼克“目瞪口呆,不由得打心里钦佩”。然而在和乔丹多次接触之后,尼克发现“她那张憎恶世俗显得傲慢的面孔好像掩盖了一些什么东西”。那么,乔丹想掩盖的是什么东西呢?她那张假面具背后又是怎样的一张真实面孔呢?有一次他们俩同去朋友家赴宴,乔丹把一辆借来的汽车停在外面的雨地里,不但故意没有支起车篷,而且事后死不认账。这一卑劣行径
——在使尼克猛然记起那件关于她弄虚作假的丑闻—
她初次参加的大型高尔夫球比赛的半决赛中,她被人揭发私自将球移动到一个好的位置上。就在事情闹得满城风雨,不可开交的时候,球场的服务员收回了他的指证,而另外一名目击者也承认他当时看错了。这样事情才慢慢平息下来。毫无疑问,为了遮盖这一声名狼藉的事件,贝克小姐使用了某种肮脏卑鄙但行之有效的手段,比如说,贿赂,而这样的手段也真是恰如其人的本质。
认清了乔丹·贝克的本质之后,尼克又清醒地对这一负面人物做了深入的分析:
乔丹·贝克本能地避免跟聪明和机智的男人接触,现在我看破了她的用心,因为她认为生活在像我这样的人中保险一些,谁也不会想到她能做出什么违犯社会道德的事情。她的不诚实已经达到无可救药的地步。乔丹事事都想出风头,我想她不甘处于下风的想法使她很小就学会了玩弄手
朱春娟黛西:一个什么样的美国梦
腕,既对人生保持着一种冷漠嘲笑的态度,又要满足她那结实矫健的肉体的要求。小说还在其他地方继续对乔丹进行描绘与分析,如写她的傲慢,开车的粗心等。乔丹如影随形一般经常出现在黛西的左右。从小说的这种设计我们有理由认为,作者对乔丹的描写实际上是为了提示作为全书主人公的黛西性格的补充来写。就上文所引来看,乔丹“无可救药的不诚实”同样也适用于黛西。黛西是个说谎高手,撒起谎来可说是面不改色。尼克第一次到布坎南家造访时,黛西用“听起来像唱歌一样动人”的声音赞叹尼克“像一朵真正的玫瑰花”。尼克可没有上她的当,他认为“她简直是胡言乱语”,因为“我的容貌没有一点儿像玫瑰之处。她不过是没话找话,信口开河而已。”在她刚对尼克倾诉完一场仿佛是发自肺腑的话语之后,紧接着:
她的话音一落,便失去了刚才的那种诱人神往和信赖的魅力,我(尼克)马上觉察出她说的话根本不可信。我实在感到不舒服,在我看来,这整个夜晚不过是一场骗局,她想骗取我的真实感情。我等待着,果然不出所料,过了一会儿,她的两眼凝视着我,她那美丽的面庞露出自鸣得意的笑容。
……
黛西不但欺骗尼克,也欺骗汤姆。她并不信任自己那位拈花惹草、风流成性的丈夫,所以当汤姆突然质问妻子是不是“把什么话都告诉了尼克”时,她立即矢口否认:
“我说过吗?我好像不记得了……”
“她的话没有一句是真的,尼克,”汤姆
告诫我说。
这句劝告的潜台词是“千万别相信她嘴里吐出的任何一个字!”这真是知妻莫如夫啊!而夫妻间存在着如此严重的信任危机,却仍能维持家庭的完整,倒也难能可贵。作为美国资产阶级金钱道德观的代表,黛西和汤姆的结合从一开始就不是为了纯粹的爱情。黛西看中的是那串“三十五万美元的珍珠项链”,是他能给她带来“在路易斯维尔前所未闻的”豪华婚礼和排场。可以说,金钱、财富和地位才是这个家庭赖以立足的基础。唯其如磐石般坚硬,那家庭的温房才得以逃脱分崩离析的命运,从而得以留个“全尸”。
甚至连黛西那虚假的,装腔作势的嗓音也成了小说家讽刺挖苦的对象。
“黛西的声音有点轻浮,”我(尼克)说,“听起来有一种……”我话到嘴边反倒犹豫了起来。
“有一种金币的响声,”盖茨比突然回答说。
清脆
千真万确。……她的声音像金币一样———难怪那起伏的音韵如此隽美,具有迷人的魅力!
这可真是作者匠心独具的绝妙讽刺!在书中,这样的妙笔生花之处为数颇多(13、20、113、114、119、128、
146、161)。例如在第一章中,作者就幽默地写道,当
黛西用她那“娇滴滴的”、“娓娓动听的”和“充满激情”的声音说话时,她能使听者“迷恋和神往”,特别是“那些为她而化合的男人”更加“难以忘怀”。令男人们迷恋、神往和难忘的真是她的纯粹的声音吗?抑或是那声音里迷人的金币之声?幽默之处正在于此。
和乔丹一样,黛西也是位极其傲慢的女性。在尼克的眼里,她“和汤姆同属上流社会的人物”;在盖茨比眼里,她“像银子一样闪光,永远高傲地置身于穷苦人们相互倾轧和争夺之外”。在她和那些来自下层社会的人们之间存在一条无法逾越的鸿沟。这位“住在白色宫殿里的金发公主”鄙视和憎恶西卵镇,因为她感到“西卵的那种粗犷的活力与传统的优雅风俗格格不入”。尽管偶尔她的双眼也会“射出鄙夷的目光”,然而正如她私下里透露给尼克的,她已经“失去了天真的本性,已是老于世故的人了”。也正因为此,她对那些和她不是同一阶层的人们所抱有的鄙夷态度总是掩饰得很巧妙。由她亲口透露的“有趣的家庭秘闻”恰如其分地证明了这一点。虽然她瞧不起男管家,但是如果他在场,她是不会轻易流露出任何这种——迹象的,所以她精明地选择了一个恰当的时机—即男管家离开阳台去接电话———来讲述这一关于男管家鼻子的故事。
黛西是一个粗心的人,就像乔丹是粗心人一样。她的粗心与冷漠表现在她对待自己亲生女儿的态度上。也许,她对女儿的爱还不如一个善良的保姆或是奶妈来得热烈,来得无私。正如她亲口所说:“妈妈想要你在客人面前露露脸,”而在和她“最心疼的宝贝儿”说了短短的四五句话之后,她就“往后一仰,倒在沙发靠背上,”让保姆带走了她的“心肝儿。”
作为一名司机,黛西在开车时的粗心大意更是令人咋舌的。正是她毁掉了三个人的宝贵生命———茉特尔·威尔逊,乔治·威尔逊和杰·盖茨比。当她开的车撞倒了茉特尔后,她非但没有停车,反面一个劲地踩油门上。盖茨比告诉她那个女人已经被撞死,她却“根本没当回事”。而接下来,这样一个狠心的女人竟然“晕倒在盖茨比的膝盖上,”让他接着开车,让他代替她走向死亡。
盖茨比死后,她的这种漠不关心或是粗心大意达到极至。没有一次探访,没有一个电报,没有一个·53·
朱春娟黛西:一个什么样的美国梦
电话,甚至也没有墓碑前的一束鲜花。她似乎彻底遗忘了她这位曾经的情人。即使只是点头之交,也不应受到如此冷遇,更何况一个她曾经大胆宣称她爱他的人呢!
在小说的结尾,小说家通过叙述者尼克做了一段发人深省的天才评述:
这里的一切都一塌糊涂,粗心到了极点。汤姆和黛西都是粗心大意的人———他们在毁掉东西的毁掉人的生命之后便安然地退缩回去,重新回到金钱堆里,过起无忧无虑的生活,反正只要有什么东西能够把他们的兴趣吸引到一起就行。而他们毁坏的一切却要留给别人去清理……
“粗心大意的”黛西不但导致三个人失去了生命,更导致了盖茨比美国梦的彻底粉碎。粗心其实与冷漠是相连的,粗心是一种生活态度,一种深陷于物质世界而导致精神麻痹的无动于衷的生活态度。这既是黛西的本质,也说明了黛西这一形象背后的社会内涵。
如果说黛西生来就不道德、不诚实,傲慢无情是说不通的。在她的少女时代,黛西也曾是个天真纯洁的女孩,为了和盖茨比的爱情,她也曾有过想毁掉与汤姆婚约的冲动。但是她从小生活在一个物欲横流、唯利是图的社会。这个社会中的人们尔虞我诈、自私自利、冷漠无情,一切以金钱至上。拜金主义和享乐主义引领着社会的潮流。为了金钱,人们早已堕落到了不择手段的地步。盖茨比为了能娶黛西,不惜违法走私,干些见不得人的勾当,因为他深知富家小姐是不会嫁给穷小子的。老科迪也吸引了不少女人的目光,因为他有“几百万”美元的家产,女人们便“千方百计地从他身上捞钱。”第八章中写得好:
黛西当年还很年轻,而且又生活在一种
浮华的社会环境中,她的周围弥漫着兰花馥郁的香气,洋溢着显贵傲慢的欢乐气氛。显然,这种气氛以及制造这种气氛的人深深地影响了黛西,毕竟她是在这种氛围中长大的,对这一切是
再熟悉不过了,而适应这一切又是再简单不过了。果然,不久之后,“在这个繁星闪烁的宇宙里,黛西又开始追逐新的欢乐。”她很快忘却了少女时代曾有的某些美好信念,学会了以世俗的观点来看待人生和世界。她纵情欢乐,“每天都要与五六个男人约会”;她审慎盘算,把“金钱和真正实用的东西”看成是结婚“必须的某种力量”,而当高大、富有、又有地位的汤姆·布坎南出现时,黛西“感到很光彩”,因为她认为他就是那种“必须的力量”的化身。在她决定嫁给汤姆的时候,她就已经转变成了一个道德沦丧的女人,或是她自己所形容的“愤世嫉俗”“久经世故”的女人。这场完全而彻底的道德转变使她变得越来越丑恶,越来越令人生厌。
值得庆幸的是,尼克在看清乔丹的丑恶本质后,毅然决然地与她分手,可惜盖茨比却做不到。他对黛西感到失望后仍旧抱有希望,他执着于鸳梦重温的努力,幻想找回那段早已失落的爱情。殊不知尽管他一直视黛西为“大家闺秀”,为“理想”,但他并不了解这种“理想”。黛西在委身盖茨比后再次相见时,小说写道,“仿佛真正被欺骗和玩弄的倒是盖茨比”,数度相会之后,仿佛被黛西传染上一般,盖茨比也“深切地体会到财富具有神奇的威力,它使人永葆青春,华丽的衣饰使人永远显得年轻……”他的悲剧虽说是由黛西直接造成的,却也是他自己一手造成的,或者说是他幻想中的“美国梦”造成的。
《了不起的盖茨比》对爱情与理想的描写渗透了哀伤的情调及对盖茨比的同情,表现了这一代人的理想的破灭。其实,黛西只不过是个灵魂丑恶的女人,她象征的“美国梦”也只不过是追逐金钱的代名词。以生命作代价来实现这样的“美国梦”,实在是得不偿失。
参考文献:
[1]Fitzgerald,F.Scott.TheGreatGatsby.NewYork:MacmillanPublishing
Company,1992.
[2]范岳译.大人物盖茨比[M].辽宁人民出版社,1983.
TheAmericanDreamofDaisyinTheGreatGatsby
ZHUChun-juan
(DepartmentofBasicSciences,ChangzhouInstituteofEngineeringTechnology,Changzhou,Jiangsu213164,China)
Abstract:Inclosereading,theheroineDaisyinTheGreatGatsby,asthesymbolofAmericandreamtotheheroGatsby,isinterpretedandthencomparedtoJordanBeck.
Keywords:Americandream;F.ScottFitzgerald
(责任编辑:罗瑞宁责任校对:谢雪莲)
·54·