迟到的愧怍

——读《目送》有感

杭州十三中教育集团 汪华鹏 幸福就是，寻常的日子依旧。

文字的魅力就是如此，短短几个汉字，就牢牢抓住了你的心。我自我忏悔，作为一名语文老师，我不爱看书，因为我自以为是的认为，生活中有更多比看书更有趣的事情。我为我自己的肤浅感到抱歉，如今我已明白，原来，人和书之间有一种难以言说的缘分，恰似痴情男女之间一个不期而遇的眼神，却足以让对方日思夜想、辗转难眠。喜欢一本书，说不出缘由，只觉得满页的文字都是活的，紧紧拽着你的心。

有些路啊，只能一个人慢慢地走；有的书啊，只能一个人静静地读。多少个不眠的夜晚，在夜深人静、万籁俱静之时，伴随一杯香茗，彻夜与之独处；多少次无声的啜泣，在字里行间、真知灼见之处，怀揣一份遗憾之情，唏嘘时间的沧桑，亲情的不堪一击。

龙应台用她半世的年华，谱写一曲《目送》，献给她的父亲、母亲兄弟们，她用自己的人生历练，用优美的文字，耐心地呢喃着，告诉我们什么是幸福，什么是亲情，什么又是人生。或许她的生活并不完美：逝去的父亲，老年痴呆症的母亲，以及长期分散的兄弟。在我的猜想下，亲情赐予她的，是痛苦大于幸福的。曾经对自己最好的人，曾经最宠溺自己的人，如今却对自己意识模糊，你一遍一遍解释自己的身份，她一遍一遍“漫不经心”地遗忘。在这一刻，亲情之间缺少

了一种温馨，却多了一份无奈。而作者能做的，只是耐心再耐心的陪伴。或许亲情走到最后，就成了一种守望，彼此之间不需要太多的言语，只要我一回头，就能看到你，已是此生最大的幸福。对于龙应台而言，那一次士林捷运站之旅，母亲端坐在白云山庄樱花树下的照片，俨然成为她最珍贵的收藏之一，然而，于她而言，这又何尝不是对亲情的一种迟到的愧怍呢？

“所谓子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”或许真的只有女诗人才能写出如此细腻而又令人心碎的文字吧。然而，即使对亲情有如此痛彻心扉的理解，她却依然无法让自己的下一代读懂“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的道理，不然为何龙应台能这么耐心地对待她痴呆的母亲，而她的儿子却始终对她所付出的亲情熟视无睹呢？年轻气盛的我们只希望自己拥有自由的空气，亲情的无私换取的是我们的叛逆和任性，我们对亲情置之不理，甚至厌烦，甚至逃离。每一场亲情都是一次迟到的弥补，年长的一方等待着迟到的陪伴，年轻的一方做着迟到的愧怍，无休无止。

在现实面前，亲情越来越淡薄，真正能与自己共老的到底能有几人？是母亲？是父亲？还是兄弟、子女？诚如龙应台自己所言：“所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然会

有所企求——自己的抉择，只有自己能承受，在我们这个年龄，已经了然在心，有时候，我们问：母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠。”反观自身，我无言以对，唯有一行清泪，来偿还这种无法指责的错误，去祭奠这份注定会迟到的愧怍。

但我知道，只要我们坚信亲情的存在，生活中就必有幸福，而幸福，仅仅只是寻常的生活依旧，那平淡无奇的、淡淡的、活着的亲情，足以让你远离孤独的恐惧。当有一天，你步履蹒跚，老态龙钟之时，你也可以依偎在亲人身边，哪怕只是无声的陪伴，也足以让你找到生活下去的信念，这种感觉，仿佛走在深渊之上却有了栏杆在手。

第二篇：《目送》读后感

我看《目送》

印象当中，台湾文学如台湾电影一般，于世俗之中透出一股小清新之风，也许这就是所谓取材于生活而高于生活。龙应台的这部散文集也属于这一类吧，通篇都只是些生活琐事，写父亲的病、死，写母亲的爱美、衰老，写儿子们的生长、疏远，写日常所思所想，甚至写一只在海岛别墅外日日夜夜啼叫的杜鹃??最是平常，却最是能触及灵魂中最柔软的一隅。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”这是全书第一篇散文——《目送》里的一段话，也是全书最抒情的一段话，将矫情发挥到了一定境界，多少人因思虑这段话而黯然神伤??时间是世上最尖锐的利器，饶你如何风华绝代，饶你的家庭如何美满幸福，终将随着时间的推移而衰老凋零。龙应台也已步入中年，往日的锋芒毕露在经历家庭变迁后渐渐转为柔软，笔触也渐渐由针砭时弊转向思考生死大问，文中亦不乏世事洞达的精彩文笔。

书的扉页上在这段文字边上赫然印着：“二十一世纪的《背影》，跨三代共读的人生之书。”初看不禁让人产生“口气太大”的感觉，然而阅读完全书，也稍许认可了这看似夸大的宣传语。同是以背影为感情集中点，两人的文章都包含深情，然而在我看来，朱自清先生的《背影》语言朴素，仅仅只是平静地叙述父亲的一系列行动，却在那之中让人看到了父子间的真情。真正撼动心灵、引人落泪的文字，往往不是那最矫情的，而是在细微之中真情流露的，因此，我认为在表达情感方面，《背影》更胜一筹。但我仍欣赏龙应台先生的《目送》，《背影》讲述的是父子两代的情感，而《目送》却牵系三代：往上看，也往下看，看儿子们的青春，回忆自己的年少；看爹娘的老态，也审视自己即将迈入的老年。我觉得更大的不同，还在于朱先生的文字中，透着忧伤，而龙应台在说“不必追”三个字的时候，却有一种毅然的勇气在，我实在欣赏这种勇气。人间之情，因为敢于放手，才更加心心相印吧？

除却《目送》一文，书中还有不少引人深思之作。应该说这本书是龙应台人生一个阶段的心灵状态。父亲的逝世让她体味到人生如同“暗夜行山路”。在父亲去世前，50多岁的她从未经历过任何至亲的死亡，这跟她台湾“外省人”的身份有关。作为从大陆到台湾的移民，除了父母兄弟，小时候的龙应台没有其他家族亲人，因为这一背景，她对许多“人生基础课程”的学习有着严重的时间上的延迟。而此时，写父亲，父亲已经走了；写母亲，也即将目送母亲离去；写与孩子的关系，看到的是他们用背影对着自己。龙应台说：“人生走到这样的年龄阶段，是四顾苍茫，唯有目送。”

也许是因为年纪大了，对生命的感悟越来越深，龙应台近期的几本书不再有当年锐气逼人的气势，却多了一种让人低徊不已的情怀，开始专注于生活的细腻体会。从来不敞开自己的龙应台，这次选择最美的汉字，挑战思考中的“生死大问”。因为这本书的私密性以及它的情感的浓度，龙应台诚实地表示：无法在大庭广众之下畅谈这本书。但是，读龙应台温情的文字，很佩服她的冷静和细心，留下这些日后难以回忆的感受，这大约是我读龙文最多感叹之处。

当然，温情的文字里面，不仅只有温情。龙应台说儿子即使同路，也不愿搭自己的车，这当然是一个人成长的必经之路。而作为母亲，龙应台能做的，是把自己一路上看见的风光、经历的风雨，统统告诉儿子，不是作为经验教训，只是为了给他看一看。《亲爱的安德烈》如此，《目送》同样如此。于是我们在看到父女母子的温情同时，不可避免地，也读到了一段风雨人生。