有味
朱一明
“我在我的朋友圈里应该算一个老成的人，很多人说我过的是老人家的生活，喜欢发呆，喜欢看书，喜欢收藏老物件。”
我曾一度自诩是很了解汪涵的，作为湖南卫视的忠实观众，汪涵主持的节目几乎是一集不落，机智、活力、幽默风趣的形象早已深深烙印在我们心中。读完他作的《有味》我才恍然大悟，这个男子的深度令人生畏，我这些肤浅的文字无法涵盖他最值得称道的特质。
我认为他是一个有钱有文化的人。如果一个人没钱没文化，这些所谓的“味道”不过是普通人求生的手段而不会是私下关注的内容。只有当你有钱有文化以后，人到中年时才会自然而然地去寻找这种中国的味道，让细小而精致的事物成为人生中的亮点。
“我相信人生真正的好东西、好味道，都是不可说的，它们有时候披上了世俗的外衣，躲在一些不世俗的地方”。
20xx年的那场大病，让汪涵决定不要再那么拼命了。他真的就在长沙边上的靖港古镇买了一间房子，只要有空就过来住上一阵子。靖港香干、糍粑、木盆、油布伞??都烙印在他的回忆里。
我是及其喜欢油布伞这一节的。我和油布伞，和苏州，仿佛也有着千丝万缕的联系。 外公和父亲因为工作的缘故经常来苏州出差，年少的我总是要吵着闹着来这座陌生而熟悉的城市。记忆中的苏州就如同此时的样子，小巷深深，春雨缠绵。我趴在车窗上，看路上的行人们撑着一把把油纸伞，慢悠悠的行走着。小孩子们在雨中嬉戏奔走，走着走着两把伞自然地变成了一把，转动着伞柄，晶莹的水珠开成了一朵朵美丽的花。记得依然是一个雨天，我和父亲母亲去寒山寺祈福。母亲说，对着佛像作揖。心里的愿望就会实现。孩子就是孩子，大人的话总认为是真理。彳亍在雨中的寒山寺里，我只要看到一尊佛像，就要上去虔诚的拜一拜。我这一举动被一个老和尚看在了眼里，他上前摸了摸我的小脑袋，笑着对我父母说，这孩子有慧根，好好栽培日后定成大器。当时并不懂老和尚说的是什么，但我看父母听后那么开心，就觉得一定是可以让我愿望实现一样的好事情。
当年许下了什么愿望早已记不清，但高考的阴错阳差让我又来到了苏州这座城。然而下雨天我不再撑着油布伞，而是一把尼龙布做成的伞。我好像已经忘记了油布伞对我们的重要性。能够行走在雨中的机会越来越少，我们在下雨天的时候选择在各种交通工具上奔波。我和我的小伙伴们一起行色匆匆，一起同甘共苦，却很少在一起打一把伞。我们为下雨天烦恼，冒着大雨去做想做的事，去见想见的人。我们因为大雨取消了一个有一个活动和约会，我们开始讨厌下雨，认为它打扰了我们的生活。
想到这里，不由觉得自己是多么寂寞。这不是呼朋引伴而无人应答的寂寞，也不是是当一个人独处时从不表达的寂寞。而是当我们嘻嘻哈哈笑着的时候，内心突然的抽离和绞痛。再看到某种熟悉的物件时，我们是否会把物件陪伴的旧时光拉回来。新旧时光冲撞着，是否会提醒自己，我们离当初的路已经很远很远，我们离自己的初心很远很远。再闻到某种熟悉的味道时，我们是否会想起曾经的你，承载着时间的长度，让回忆也变得厚重。
这是一本关于回忆的书。没错，我们终究会老去，我们终究将靠着美好的记忆而活着。美好让我们执着，记忆让我们不舍。当回忆由浓转淡的那一天，希望依然能记住其中的甘甜。
涵哥啊涵哥，我多想和你在靖港的院子里打打麻将，唠唠嗑儿啊！
2015-3-18