读了《钢铁是怎样炼成的》后，我受益匪浅。钢铁是在熊熊烈火和骤然冷却炼成的。我们这一代也是在斗争和艰苦考验中锻炼出来的。这部小说以保尔·柯察金在革命道路上的成长为线索，描绘了从第一次世界大战起，经过十月革命、国内战争，到经济复苏时期的前苏联社会的广阔的历史画面，通过保尔这一光辉的艺术形象，展现并讴歌了前苏联第一代共青团员的崇高精神品质和英雄业绩。保尔·柯察金出生在一个乌克兰的工人家庭。在几十年的学习和斗争中成为了一个坚定的无产阶级战士。他从小诚实、质朴，浑身是胆，渴望反抗，要求自我上进，喜欢阅读各种革命书籍，特别是在一个老布尔什维克的帮助下，思想觉悟提高很快。 十月革命爆发了。一位老布尔什维克朱赫来在保尔家住了几天，不久就被抓去了。保尔在路口看到一个匪兵押着朱赫来走来，他猛扑上去，抱住押送兵，夺了他的枪，救出了朱赫来。保尔被抓进监狱，受尽严刑拷打，却没有泄露任何革命秘密。读到这里，我们就可以发现保尔那所具有的革命精神。远在天亮以前，保尔就悄悄地不惊动任何人地起了床，勉强地移动着他那简直僵硬了的脚，独自走到厨房里去。他把开水和茶都预备好了以后，才回去叫醒同队的伙伴。虽然一连五天发着高烧，瘦骨嶙峋的保尔两眼熬得通红，他猛烈地挥动大木铲铲雪。这是修筑铁路的一段情节和场面，在这里，保尔的性格得到了充分的体现。"人最宝贵的是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过的：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻--这样，他就能够说：'我整个的生命和全部的精力，都已献给世界上最壮丽的事业--为人类的解放而斗争。"这段话是保尔所说的，说了自己的一生应怎样度过以及生命的意义。钢铁是在熊熊大火和骤然冷却中炼成的。保尔通过自己的不懈努力，终于炼成了真正的钢铁。他的革命思想值得我们学习，他的面对生命的态度，值得我们细细体会。所以现实生活中许多伤病残弱者，应从中涉取勇气和力量，拥有保尔精神，增强生活信心和斗争意志，重新走上成功之路，成为生活的强者！ 读了《钢铁是怎样炼成的》这本书后，我才领悟到：一个人的毅力对他的一生是有多大影响的。就说这本书中的主人公保尔吧，他的一生非常坎坷，然而他凭什么使自己继续活下去呢？是毅力。毅力给了他无穷的力量，上天也使他有了三次生命。像他这样，能在十几岁就立足杀场，英勇杀敌的动力是什么？是毅力！年轻的保尔后来疾病缠身，但他仍不停地忘我工作，有休假疗伤的机会他也不愿意放弃工作，这就是毅力的力量！毅力乃成功之本，是一种韧劲，一种积累。毅力的表现往往是一个人在挫折中所展示地惊人的一股力量，有了它，人们就不会向挫折和困难低头，更会坚强地去面对。这是我读完《钢铁是怎样炼成的》最大的感慨。《钢铁是怎样炼成的》它生动地描写了一代工人阶级青年在苦难中诞生、在斗争中成长的过程；在风雨如磐的沙皇暴政下，在地主资本家、反动哥萨克、外国侵略者的重重压迫下，他们懂得了爱和恨，增长了知识，炼就了坚韧顽强的性格，在十月革命的风暴中，经过共 产 党的教育，百炼成刚，从自发的反抗者逐渐锻炼成了自觉的无产阶级革命战士。保尔的英雄主义是早期布尔什维克的理性真诚，个人价值和集体事业在观念上处于和谐状态。小说不仅通过一个接一个的困境来塑造这位主人公，还通过激动人心的独白、发人深省的警句格言直抒这种赤诚情怀。 保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书，对自己毫不顾惜。书中写道：他呕心沥血写的稿件丢失了，多么令他灰心失望啊，但他重新振作起来，用顽强的毅力完成了巨著。书中有段名言脍炙人口：“人的生命是最宝贵的。当
他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……。”保尔可谓强者的化身。 对照保尔，想想自己，感到脸上一阵阵烘热。记得今年大年初一，家家户户沉浸在节日的气氛中，我家却十分冷清。爸爸工作繁忙出差了，妈妈因病卧床不起。听着孩子们在外面的嬉闹声，我的眼泪在眼眶里直打转，片刻就“簌簌”落下眼泪来。妈妈见我落泪了，指着床头的书说：“轩轩，那本《钢铁是怎样炼成的》你看完了吗？”我再次把这本书翻阅，保尔的形象又浮现在眼前。对，我该做一个坚强的男子汉！我应该为家人分忧解难，决定下厨做饭菜。妈妈脸上露出了笑容，紧紧拉住我的手说：“你真是咱们家顶天立地的男子汉啊！”我指着《钢铁是怎样炼成的》这本书说：“是它教会我的！” 每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而落泪时，我就会想起保尔那高大的身影，要把自己炼成一块真正的钢铁！记得学过一篇课文《伤仲永》，说的是方仲永由一个天才变为普通人的事实，文中也着实强调了后天教育的重要性，同上文相比，文章的主人公在前面的表现当然截然不同，但后面的结果却更出人所料，一个从天才降为凡人，另一个由不争气的孩子变成了一个无产阶级的英雄，打造出这天差地异的结果的，应该就是后天教育与个人努力造成的吧！只有在磨难中历练过得人才能成才，这就是文章所告诉我们的深刻含义吧！而且本文作者尼古拉.奥斯特洛夫斯基在写此书时双目失明，全身瘫痪。他强忍着病痛，历时三年才完成此书，也是想让我们这一代又一代的青少年刻苦学习和严格要求自己，拥有为理想而献身的精神，钢铁班的意志和顽强奋斗的高贵品质吧！我想，钢铁就是这样炼成的！
整部小说的主要价值，正在于塑造了保尔这样一个无产阶级革命英雄的典型形象。然而十九世纪英国的运动中，虽然早以出现了无产阶级文学的萌芽。但那主要是诗歌。至于其他的古典作家，他们对旧社会腐朽黑暗的揭露尽管非常深刻，但他们没有塑造出一个令人满意的正面人物形象。保尔的出现，无论是形象的高大或形象的纯真质朴而言，都是一个新的高峰。
如果你曾见过大海，见过海的万丈波澜，你定会明白什么叫生命不息，奋斗不止；如果你曾读过《钢铁是怎样炼成的》，体会过保尔·柯察金的顽强沉着，你定会明白什么叫永恒的生命。
主人公保尔·柯察金出生于乌克兰的一个贫困家庭，父亲已故，只靠母亲洗衣服，哥哥打工赚钱。从小受够了阶级歧视的他，参加了革命，并成了人们心目中的英雄。
书中所云：“钢铁是在熊熊大火和骤然冷却中炼成的……我们这一代也是在斗争和艰苦中考验中锻炼出来的。”这句话蕴涵了比生命更深层的意蕴。每个人的成长历程中，生命之旅中，都不会一帆风顺的。当你“冷却”的时候，不必怨天尤人，自艾自怜，引经据典，以长篇道理来安慰自己。首先，应该让自己站起来，直着身子走路，去听一听水滴是如何汇成河流的，闻一闻梅花在苦寒中散发怎样的香味。体会发现，生命之美来自于自身的自强不息，钢铁，是经过无数大起大落的考验后炼成的。
曾几何时，校园里流行这样一首诗：“做不成太阳，就做一颗星星吧！”做不成大树，就做一株小草吧！”这是一个谬论，保尔·柯察金为我们留下了丰富的精神遗产，他们的付出远远大于索取；而庸人生生死死，流下了什么，又拿来了什么？我想，如果我是保尔·柯察金，我一定会把这首诗改为“不甘做星星，就做一个太阳吧！不甘做小草就做一棵大树吧！”
人的一生中总要有个奋斗的目标，然后为实现它而努力。而保尔的目标就是为革命事业而努力。综观古今之成大事业，大学问者，都抱着“衣带渐宽终不悔，为伊淌得人憔悴”的信念，才达到“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的境界。也只有在这个过程中学会了吃苦，锻炼意志，实现了自身素质的提高，人生的价值才能不断的升华！
其实，生命只是一个形式，而寻梦的过程才是生命中沉淀的感动，灵魂中由表及里的真情，才是永恒的生命。我愿做风雨中一棵参天大树。怒吼的狂风挡不住澎湃的潮水，澎湃的潮水挡不住我前进的执着；秋的沉醉挡不住凄凉的秋风，凄凉的秋风挡不住我对春忘情的冲动；夜的深沉挡不住闪烁的明星，挡不住我对黎明的企盼！风雨中，我依然是一棵树，一棵对生活充满憧憬的树！是真正永恒的生命！
第二篇：《雷雨》读书笔记3000字以上
《雷雨》描写了一个大家庭的崩溃。周朴园是这个封建大家庭的统治者，也是一个资本家。其妻蘩漪感到被压抑的苦闷，与继子周萍发生了暧昧关系。受过一定资产阶级民主思想的影响然而缺乏反抗勇气的周萍怯懦、自私，想摆脱与继母的这种不伦关系，又爱上了充满青春活力的婢女四凤，而蘩漪的儿子周冲也爱上了四凤。出于嫉妒，蘩漪通知四凤的母亲侍萍来领走四凤。侍萍正是30年前被周朴园引诱为他生了两个儿子，而后又被遗弃的侍女。她是周萍的生身母亲，而被她带走的第二个儿子鲁大海又正在周朴园的矿上做工，作为罢工工人的代表，他和周朴园面对面地展开斗争……这些矛盾酝酿、激化，终于在一个“天气更阴沉、更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁”的下午趋向高潮，周萍和四凤终于知道他们原是同母兄妹，一场悲剧发生了：四凤触电而死，蘩漪的儿子周冲为救四凤不幸送命，周萍开枪自杀，善良的鲁妈痴呆了，绝望的蘩漪疯狂了，倔强的鲁大海出走了。罪
恶的家庭崩溃了。
我一直都惊叹于曹禺大师对戏剧的掌握。他巧妙地将一个大家庭几十年的恩怨情愁浓缩到一天来表现，浓缩到四幕，两个场景来表现。集中的地点和时间所表现的东西却并不单薄，有畸形的爱，突破束缚的勇气，
人情的淡漠，世事的坚信和宿命的痛苦。围绕着八个人物，我看到的是整个社会。同时，我也生动地看到戏剧这种文学题材的特点。这部剧作为一个经典，的确是值得每一个文学爱好者阅读的。读《雷雨》时，吸引我的不只是它那跌宕起伏扣人心弦的情节，还有曹禺用细腻的手法塑造出来的一个又一个丰满生动的人物形象。 周朴园是一位既有资产阶级自由平等思想，又有封建专制思想的新兴资本家形象。周朴园专横、自是、倔强，和一切起家立业的人物一样，在家里和下属面前都格外威严，不惜一切地剥削工人。他的性格特征，主要是通过他与侍萍、蘩漪两位女性形象以及他与鲁大海等人物的关系表现出来的。周朴园在年轻的时候也是受新思想影响的年轻人，也曾有过想挣脱封建家庭的束缚，要追求自由恋爱和婚姻的理想，因此，他对侍萍的爱是有过真情实感的，从一直随身带着的旧家具一直保留着夏天关窗的习惯，到几十年都一直穿着的旧衬衣，都可以看出来，可事实周朴园爱的是他印象中三十几年前那个美丽温柔的侍萍，而不是出现在他眼前的这个女人。周朴园所期望的是“最圆满、最有秩序”的家庭，实际上它是一个丑陋的、混乱的家庭。妻子繁漪与他感情不和，处处与他针锋相对，
并且与大儿子周萍有私情。二儿子表面上对他毕恭毕敬，实际又敬又怕，不愿与他多接触，周朴园在这个家里，空有家长的尊严却享受不到夫妻、父子间的真情。所以当年那个侍萍自然成了他感情上的依托。他的所作所为，只是为了填补自己空虚的心，当他思念的侍萍出现在他面前时，他慌了阵脚，资本家的势利、狡诈暴露无疑。他认为侍萍会来勒索他，害怕侍萍向他算旧帐，害怕自己的名誉和财产受到威胁。这样，一前一后两种截然不同的态度，便把他的嘴脸暴露了出来，鲜明的性格跃然纸上。但他性格中也有懦弱的一面，不能与自己出身的阶级彻底决裂，最终又回到封建的阵营之中，背叛了侍萍，也背叛了自己的理想。 周萍和周朴园 是两个相似的人物，周萍和他的相似之处在于两人的自私和自以为是，他们毫不迟疑地接受封建礼教，只不过周萍总有着昏暗的眼神，闪烁着迟疑和矛盾。他总是悔恨自己的错误，当一个新的冲动来了，他的热情与欲望就会像水一样淹没他。他那星星的理智，不过是卷在漩涡上的一段枯枝，这样，一个大错就跟着一个大错发生。他痛苦，悔恨，他羡慕一切没有顾忌而敢做坏事的人，他又羡慕一切能干一番“事业”并依循着上层人的“道德”做模范家长、模范公民的人。他佩服他的父亲，在他眼里，父亲除了有
点冷酷和倔强外，是一个无暇的男子，但冷酷和倔强是他最喜欢的，因为这都是他自己没有的，他是一个
软弱的人。
蘩漪是一个很有特色的人物。在一个受伤甚至近乎于变态的女人身上，我隐约看到了她同年青人一样纯真的爱。蘩漪与周朴园一样，也是一位新旧结合的人物。她既渴望自由的爱情，又无力摆脱家庭的牢笼，甘愿受周朴园的凌辱。蘩漪阴差阳错地爱上了丈夫前妻生的大少爷，在无人可爱中寻找自己唯一的爱人；这是错误的爱，痛苦的爱，却也是深刻的爱。她是一个被爱折磨却没有出路的人。如果对于一个人来说，爱都成了奢侈的事情，那么她的幸福也就遭到了置疑。或许这也是她对丈夫、对自己不尊重的一种变态了的报复。繁漪也许是《雷雨》中塑造的最为成功的人物之
一。她是个接受过新式教育的女人，她接受了封建礼教，也勇于反抗封建礼教，但是由于封建礼教的思想在当时的中国还根深蒂固，她又不可能凭借自己的力量做出彻底的反抗，所以她就在接受和反抗的痛苦中苦苦挣扎。她的发疯是她唯一的下场，因为她的性格和当时的社会格格不入。一个占有欲如此强烈的女人
在失去一切希望后，她只能疯。
侍萍也是个封建礼教下的牺牲品，她的生活中有太多
的痛苦，又有太多的偶然。
应该说侍萍是个有骨子的人，有一定的反抗意识，但是她又对周萍有所依托，所以她的反抗不会彻底，在对待周冲和四凤的问题上，她又主动妥协，用一味地
退却和忍让来成全别人，牺牲自己。
周冲永远都是个孩子，他有着一切孩子的空想，是五四运动后成长起来的一批年轻人的代表。他勇于反抗封建，希望接受新的思想，并且单纯地幻想着“世界对于他来说永远都是美好的”。天真的他甚至认为连爱也是无私的，他甚至幻想能和他所爱的人——四凤永远在一起，当这一要求被拒绝之后，他又
幻想和四凤一起逃离这个没有爱的家。
我觉得周冲从头到脚都是无辜的，他是一个没有长大的孩子，最后连死也是无端端的，但是，周冲的出现，毕竟给灰暗的故事色调增添了一抹亮色。 同周冲一样，四凤是个很纯洁的孩子，可与周冲最大的不同是：四凤没有接受过教育，她不可能接受新思潮的冲击。她不会反抗，不会站出来和封建礼教反抗，因此而只能具有劳动人民的朴素的美德：善良、勤劳。 鲁贵和鲁大海 ,虽然是父子，也许是没有血缘关系的缘故，二人性格截然不同。鲁大海是工人阶级的典型代表，受着多重压迫，懂得反抗。他性格倔强，年轻
的激情和热情就像即将爆发的火山，他的反抗精神被彻底地展现出来.而鲁贵，十分“懂事”，尤其是礼节。他又有点驮背，似乎永远都应该欠着身子向主人答应着“是”。他恪守着“下人”的规矩，眼里还闪烁着贪婪的目光，但这贪婪和周朴园的贪婪绝不相同，周朴园的贪婪是张着狮子般的血盆大口对工人进行残酷的剥削，而鲁贵的贪婪只能是市井小人的见钱眼开。 这就是《雷雨》中的全部人物，每个人都着实重重地涂了一笔灰暗的色调，于是在一个雷雨交加的夜晚，八个人都露出了煞白的面孔。 曹禺曾说：“《雷雨》的主题不是以道德败坏和乱伦为主题的，也不是写因果报应，《雷雨》写的是一种情绪，是情绪的发酵，情绪的汹涌推动着我诽谤中国的家庭和社会……《雷雨》所显示的是我所觉得的宇宙间的残忍，相信种种宇宙斗争的背后有一个主宰。”我很能理解，作者在创作时候并没有一种明确的主题，而是处于本能地一种倾诉，跟着自己的感觉去表
现一个世界。
无疑的，我看到了一个罪恶的社会，一个危机四伏的黑暗的社会。但是这也更多的是对世界的一种感觉，不仅仅存在于某个历史某个时期，这也正是我在
这个时代去读的时候，还心存理解而不是同情的原因。他表现的那个家庭，那个社会给我一种无路可逃的感觉。周萍、四凤、周冲，还有蘩漪似乎一直都处于一种想要逃离这一切的状态里，他们想要离开，想要摆脱，想要征服。但是他们的痛苦却始终没有出路，反反复复地挣扎，甚至死成为了唯一的解脱。是的，那个社会，那样的生活没有给他们自由，所有的希望像渺茫的迷雾般不能真实地抵达。探索真理的路上他们已经不能忍受，我想这也正是一种无奈的美。曹禺在19xx年为自己作品集写后记的时候说：“今天看来，必然有很多缺点和谬误”，然后他谈到没有写一个无产阶级人物，没有指出革命的方向都是缺憾。我却不敢苟同，必定有些痛苦会跨越时代，跨越阶级。 从周鲁两家的冲突上，表现了上层社会和下层社会之间的冲突。侍萍和四风是旧中国两代劳动妇女的典型。但是同样她们有很强的局限性，以至于很多时候是她们的软弱造成了自己悲惨的命运。这也是一个时代赋予妇女的不幸，世界没有告诉她们：她们是可以反抗的。侍萍忍辱负重，遭遇那么多不幸，却只认为那是自己造的孽，甘心在心里承受所有痛苦。我想，或许她应该让自己心理负担的少一点，而不必把社会
造成的悲剧由自己独自承担。
我想，这里面还是有一定的宿命论思想，很多东西归于命运。我觉得这没有什么好，也没有影响作品的深刻性。我当然不会认为世界上存在什么天命的因果报应。但是社会和家庭给予一群人的悲哀，却正是这样才被展现地淋漓尽致。他们的确可以在黑夜里去寻找一个真正的光明，但是那对于他们已经太难了。 在那个黑暗的社会里，人们的性格已经被扭曲。 让我想起一句话：爱和怜悯都是罪。