八．武则天
武则天（624—705）并州文水人，唐初工部尚书武士彟（音yuē）之女，唐高宗李治的皇后，唐代女政治家。
（一）人物事略
1．武皇家世武则天，本名武照，称帝后改为武曌。祖籍初唐并州文水（今山西文水县）。她诞生于唐高祖武德七年（624年）正月，卒于中宗神龙元年（705年）十一月。生母是武士彟的续妻，陇右大士族、隋朝宰相、遂宁公杨达之女。
2．入宫见闻 贞观十一年（637年），14岁的武则天以长相俊美，人选宫中，受封?才人?。入宫之后，武则天行事干练，善解人意，再加上姿色娇艳，颇得太宗欢心，遂赐号?媚娘?。时日既久，太宗又发现她学识尚好，且懂礼仪，便把她从侍穿衣着的行列，调入御书房侍候文墨。这一变故使武则天开始接触皇家公文，了解了一些宫廷大事，并能读到许多不易得见的书籍典章，眼界顿阔，日渐通晓官场政治和权术。
3．皇后武则天 公元654年，即高宗永徽五年的十月十三日，高宗正式下诏书废王皇后、萧淑妃为庶人，六天后，立武则天为皇后。武则天对王皇后、萧淑妃也没有放过，将二人各责打了一百杖，然后残忍地砍去双脚，泡在酒瓮里活活折磨死了。
4．平定徐敬业 武则天为以后做女皇做的准备活动，被一些大臣识破，遭到了他们的激烈反对。花公元684年的九月，被武则天贬出京城的徐敬业开始起兵反抗。武则天连忙调动了三十万兵马迎战，让李孝逸领兵平叛。只用了四十天的时间，徐敬业的叛乱便被平定了。
5．实现女皇梦 公元690年的重阳节，即九月九日，年近古稀的武则天改元?天授?，正式建立了大周王朝，自称?圣神皇帝?。同时，将睿宗李旦降为皇嗣，皇太子李成器也降为皇太孙。武则天尊周文王姬发为始祖文皇帝，尊父亲为孝明高皇帝，侄子武承嗣等人也有封赏。
6．广揽人才 武则天称帝后，更重视人才的?魏褪褂谩Ｋ认为?九域之广，岂一人之强化，必贮才能，共成羽翼?。凡能?安邦国?、?定边疆?的人才，她不计门第，不拘资格，一律量才使用。
7．完善科举 武则天发展和完善了隋以来的科举制度，放手招贤，允许自举为官、试官，并设立员外官。此外，她还首创了殿试和武举制度，为更多更广的发现人才、搜罗人才创造了有利的条件。
8．重视农业 武则天说：?建国之本，必在务农?，?务农则田垦，田垦则粟多，粟多则人富?。她规定，能使?田畴垦辟，家有余粮?的地方官升任；?为政苛滥，户口流移?的?轻者贬官，甚至非时解替?。
9．抗击外侵 对吐蕃贵族的入侵和骚扰，武则天给予坚决的抵御和反击。长寿二年（692年），她派大将王孝杰击败吐蕃，收复安西四镇，复臵安西部护府于龟兹。之后，又在庭州设臵北庭都护府，巩固西北边防，恢复了一度中断的通向中亚地区的?丝绸之路?。
10．巩固国防 武则天坚持边军屯田的政策。天授年间，娄师德检校丰州都督?屯田积谷数百万，兵以饶给?。大足元年（701年），郭元振任凉州都督，坚持屯田五年，?军粮可支数十年?。武氏的这种大范围的长期屯田，对边区开发、减轻人民转输之劳，以及巩固边防都有着积极的作用。
11．张柬之兵变复唐 公元704年年末，武则天病倒在床上，几个月也不召见大臣，只有张氏兄弟俩侍奉左右，把持朝政大事，这使大臣们六神无主。宰相张柬之经过周密部署，在705年的正月里发动了兵变，把张氏兄弟（武则天的男宠）杀死，迫使病中的武则天让位，由中宗复位，重建唐朝。
（二）名家点评
杨维桢（元）：忠良斩刈若刍荛，乳虎苍鹰积满朝。可是唐臣无杜伯，危心只忌六宫猫。（《武后》）
赵翼（清）：一番时局牝朝新，安坐妆台换紫宸。臣仆不妨居妾位，英雄何必在男身。林峦赭岂娲皇石，风雨阴疑妒妇津。同穴桥陵应话旧，曾经共辇洛阳春。（《乾陵》）
宋庆龄：武则天是?封建时代杰出的女政治家?。
（二）素材运用
话题1：感情亲疏和对事物的认知
材料加工：人是感情的动物，然而感情并不是放在天平上的，它有倾斜，有侧重，在这种不客观因素指导下认识事物，势必也有倾斜。中国惟一的女皇帝武则天的当政，在中国两千年的封建长河中，被一-些卫道士们认为违反天理，违反人理纲常，然而，这些评价公正吗？显然不。
武则天当政期间，知人善任，提倡有识之士自荐，并广开言路，重视发展经济。在她统治下，唐朝经济继续朝前发展，之后便出现了?开元盛世?，难道这些违反天理了吗？
然而，面对古人，封建卫道士在感情上亲近封建伦理，尊崇封建道德，所以否定她；而我们站在历史长河上，用理性的思维去认识这件事，所以能给予正确评价。这便是根据感情亲疏判断事物的片面性，不准确性。（20xx年高考安徽优秀作文《莫让感情蒙住双眼》节选）
话题2：相信自己
材料加工：我认为，武则天是聪明坦荡的，她由一个宫女成为一个女皇，干了那么多石破天惊的大事，主宰了46年的江山，却在自我评价上留下了一张白纸，也拒绝了别人在她的墓碑上对她歌功颂德。
?担当生前事，何计身后评?。?生前事?是最重要的，它意味着使命感和责任感；至于?身后评?，那是后人的事，褒贬?于我何有哉?？武则天和曹操都是这样的历史人物。如果他们在?担当生前事?的时候就想到后人会对自己如何评价，思前想后，诸多顾忌，就可能会束缚他们的手脚，使其不敢大刀阔斧地行事。而这也正是他们最大的悲哀。（20xx年重庆市高考优秀作文《相信自己》节选）
话题3：感情和理智
材料加工：有人说，女人是靠感情生活的动物。女人永远离不开感情，女人更珍惜感情。一个可以为了事业而放弃感情的女人，又会怎样呢？我个人的回答是：势不可挡。有一句话说?只要有了仇恨，一个女人可以扳倒十个男人。?但我看，只要没了感情，一个女人足可令百万男人低头称臣。
漂亮是女人天生的幸运。在有智慧的女性手里，更是一把无坚不摧的宝剑。如果在这以男人为中心的世界里，女人想要出人头地，就得充分运用这把宝剑。一个女人若能像一柄剑那样冰冷无情，雪亮锋利，却又外表美艳，楚楚动人，就是想得天下也并非不可能。
而武则天无疑是其中的佼佼者。她漂亮，有野心，工于心计，最出色的地方就是无情。她才是女人里面的?独孤九剑?！美貌+野心+多谋+无情=天下无敌！她为了坐上皇位，前前后后一共杀了四个亲兄弟，一个亲姐姐，两个亲儿子，一个亲甥女，这种?剑法?，简直让任何枭雄也要瞠目结舌，自愧不如。你说，这个放弃亲情不谈爱情的女人厉不厉害？（《武则天和南丁格尔》节选）
话题4：宽容
材料加工：《唐语林》卷一中有一则武则天和骆宾王的小故事。骆宾王在他刚成年时，正好遇到徐敬业在徐州造反，于是便作了著名的《讨武曌檄》，臭骂武则天，后兵败被杀。武则天看到?蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主?（意指武则天用花言巧语诱惑了皇上），一笑了之，及至读到?一抔之土末干，六尺之孤安在？?川意指高宗刚死，坟土末干，武则天就
篡夺了王位，如今太子又在什么地方呢？），她很不高兴，对左右埋怨说：?宰相安得失此人！?（宰相怎么没注意到这样的人才！）
骆宾王死后，武则天找人寻访他的作品，找到了十卷，?盛传于世?。骆宾王任侍御史时入狱，写了《在狱咏蝉》，说：?无人信高洁，谁为表予心？?他死后，决没想到?表?他?心?的竟是他的头号敌人！武则天的肚量，由此可见！（《笔伐》节选）
话题5：无字碑
材料加工：墓碑，是中国一种特殊的文化宝库。历史学、考古学要研究它、利用它：在文学、书法艺术方面，墓碑同样具有不可估量的价值。树碑立传，自古以来已成惯例：然而，唐代女皇武则天却为自己立了一块不书文字的无字碑，此碑至今还在乾陵武则天墓旁。
其实，无字碑并非无字，如果仔细观察，上面密密麻麻刻了许多文字，这全是宋、金以来人们因?无字?之憾而添补的题识。女皇武则天对唐高宗树碑立传，为何对自己树碑而不立传呢？
是非成败转头空，古今多少事，都付笑谈中。（《武则天无字碑之谜》节选）
话题6：评价
材料加工：武则天，一代女皇，中国历史上亘古一人。那么，如何评价中国古代封建专制社会出现的这一位不同凡响的女性？暴君乎？明主乎？风流女皇乎？可谓仁者见仁，智者见智。
武则天是一个有自知之明的人，立无字碑是聪明之举，功过是非让后人去评论，这是最好的办法。因为武则天有可以肯定的地方，也有应该否定的地方。武则天当政期间，贞观以来经济发展的趋势，仍在继续：在处理唐高宗去世前后的复杂局面中，她表现了不平凡的个人才干：就纳谏和用人这两点，连许多具有封建正统思想的人士，都为之赞叹不已。但是，武则天的消极面也十分突出。她为了巩固个人的地位，任用酷吏，也曾滥杀无辜，崇信佛教，奢侈浪费。特别是统治后期，朝廷政治日趋腐败，形成一批为武则天所纵容支持的新的特权贵族。最终导致武则天被迫交出权力，还政于唐中宗。她知道对自己的一生，人们会有各种各样的评价，碑文写好写坏都是难事，因此决定立无字碑，由后人去评价。（《一代女皇武则天》节选）
（三）成品展示
无字碑上的智慧
公元705年底，一代女皇武则天走完了她功过参半、荣辱参半、是非参半、褒贬参半、毁誉参半的一生。她的一切，无不成为历代文人墨客笔下永远的传奇。各种版本的正史野史层出不穷，各个时期各个影视剧种的常演不衰，各大明星名角儿的争相垂青，无不阐释着她的传奇，她的不凡，她的史学价值、文学魅力、艺术生命。
溺女，浸透着多少他人无法体会的辛酸与无奈？灭子，隐含着多少世人无法体谅的悲凉与痛楚？摄夫，郁结着多少常人无法体悟的失望与恨铁不成钢？宠张，苍凉着多少后人无法体味的孤寂与失落？垂帘，昭示着她足以令朝臣汗颜的谋略与胆识。称帝，昭示着她令男儿仰止的威严与气度。改元，昭示着她欲与先人试比高的雄心与决心。一个曌字，昭示着她常人无法企及的豪气与霸气。一尊无字之碑，更昭示着她令世人无法企及的智慧与卓识。
自古碑者，或文或画，或庄或谐：或洋洋千言，或寥寥数语：或歌功颂德，或说罪道过：或祭颂逝者，或警示后人：或浅显直白，或深刻隽永，莫衷一是，不拘一格。修陵筑墓，树碑立传，文过饰非，以求不朽，古今中外，无论尊卑贵贱，无不孜孜以求。有谁想到过立一尊无字之碑？武则天就在她给后人韶下的这个千古之谜中，享受着后人永远的关注与探究，猜测与好奇，祭奠与唾弃。
这偌大的空白就是她智慧的写照。她苦难奢靡、苍凉悲壮、磅礴恢弘、辉煌跌宕的一生，岂是一段碑文所能述说得完，一块石碑所能记载得下的？她的荣辱，她的功过，她的幸与不幸，又岂是他人所能体会得到参悟得透的？
石头再硬，也有被风化的一天。碑面再大，也有一定的厚薄长短。碑文再长，也有完结词穷的时候。有的人，把名字刻人石头，想‘不朽’，结果名字比尸首烂得更早。难道武则天早就先知先觉了？无作有时有亦无，有作无时无亦有，难道武则天早就参透悟透了？
无字，方能不朽：无言，方能万言。
此处无字胜万言！无字碑，书写着武则天人生最后的精彩，千百年来，栉风沐雨，历久弥坚。这，就是武则天的不凡。
九．司马迁
司马迁（前145或前135梷前87？），西汉史学家，文学家。字子长，左冯翊夏阳（今陕西韩城西南）人。太初元年（前I04），司马迁开始撰写《史记》后因替李陵辩护，获罪下狱，受腐刑。出狱后任中书令，继续发愤著书，终于完成了《史记》的撰写，人称其书为《太史公书》
（一）人物事略
少年司马迁生于史官世家，祖先自周代起就任王室太史，掌管文史星卜。父亲司马谈在武帝即位后，任太史令达三十年之久。司马迁10岁起诵读《古文》并接受其父的启蒙教育。渊源久长的家学对他后来治学道路有深刻的影响。后随父去长安，同当时著名经学大师孔安同、董仲舒学习《古文尚书》和《春秋》。19岁为补博士子弟。
游历天下 20岁开始了他的游历生活。他的足迹到达会稽，访问夏禹的遗迹：到过姑苏，眺望范蠡眨舟的五湖：到达淮阴，访求韩信的故事：到过丰沛，访问刘邦、萧何的故乡：到过大梁，访问夷门，并考察秦军引河水灌大梁的情形：到过楚，访问春申君的宫殿遗址：到过薛地，考察孟尝君的封邑：到过邹鲁，拜仰孔孟的家乡。此外，他还北过涿鹿，登长城，南游沅湘，西至崆峒。壮游使他开阔了眼界，增长了知识。
临危父命 司马迁的父亲病危时，拉着儿子的手，流着眼泪对他说：?……我死了以后，你一定要接着做太史，千万不要忘记我一生希望写出一部通史的愿望。你一定要继承我的事业，不要忘记啊！?这一番谆谆嘱托极大地震动了司马迁，他看到了父亲作为一名史学家难得的使命感和责任感，他也知道父亲将自己毕生未竟的事业寄托在白己的身上。
修著历法 太初元年（前104），司马迁以太史令身份和中大夫孙卿、壶遂及历官邓平、落下闳、天文学家唐都等二十余人，改革历法。经这批专家通力合作，反复计算、选择，终于在这年五月制定出新历，这就是著名的《太初历》
仗义执言 天汉二年（前99），李陵出征匈奴时被围，在矢尽粮绝的情况下投降匈奴。武帝大怒，文武百官也大骂李陵投降可耻。司马迁辩言："李陵转战千里，矢尽道穷，古代名将也不过如此。他虽投降，尚属情有可原。臣以为只要他不死，他还是会效忠汉朝的。"盛怒中的汉武帝听了司马迁这番话，认为司马迁有意替李陵护短开脱，把他投人监狱，并处以腐刑。
忍辱负重 不幸的遭遇，尤其是腐刑，使司马迁精神受到极大刺激，曾一度想自杀。但他想起了父亲的遗言，又以孔子、屈原、左丘明、孙子、韩非等在逆境中发愤有为鼓励自己，终于以惊人的意志忍辱负重地活了下来。经过六年的囚禁生活，终于完成了"究天人之际，通古今之变，成一家之言"的巨著一一《史记》
史书体系 《史记》开创了?纪传体?体例。何谓纪传体呢？纪，指本纪，即皇帝的传记：传，指列传，是一般大臣和各式人物的传记。在《史记》中以本纪、表、书、世家、列传五体结构，创造性地探索了以人物为主体的历史编纂学方法。司马迁创造性地把这五种体裁综合起来，形成一个完整的统一体系。
开综合纂史之法 《史记》开创了政治、经济、民族、文化等各种知识的综合纂史方法。《史记》第一次把政治、经济、文化各个方面都包容在历史学的研究范围之内，从而开拓了历史学研究的新领域，推动了我国历史学的发展。
（二）名家点评
（宋）苏辙：行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。 （明）茅坤：浑浑噩噩，如长川大谷，探之不穷，揽之不竭，蕴藉百家包括万代者司马子长之文也。
白寿彝：如果说司马迁也有毛病的话，那就是他很粗放。但他的粗放正体现了那个时代的生命力，体现了汉武帝那个时代封建社会蓬勃发展的活力。
鲁迅：（司马迁）发愤著书，意旨自激?…¨恨为弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，传畸人于千秋，虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》矣。惟不拘于史法，不圃于字句，发于情，肆于心而为文。
郭沫若：龙门有灵秀，钟琉人中龙。学殖空前富，文章旷代雄。怜才膺斧钺，吐气比霓虹。功业追尼父，千秋太史公。
李泽厚：司马迁继承和发扬了屈原的美学思想，突破了儒家"一怨而不怒"的传统，表达了一种强烈的反抗性，批判性和来自人民（主要是西汉时期发展起来的城市中较下层的白由民）的古代浪漫主义的英雄气慨。
（三）素材运用
话题1：遭遇挫折和放大痛苦
材料加工：独自踯蹰在冰冷的寒夜，你是否在为遭遇挫折而痛苦不堪：徘徊于夜色仍明的街头，你是否在为生活的不顺而将痛苦放大?…¨其实人生中挫折与痛苦时常有之，但调整好心态，以正确的方法面对挫折与痛苦，才能快意人生。身受腐刑的司马迁，生遭尽世人的白眼，死无颜面对己逝的宗族，他的挫折足可以放大内心痛苦郁郁而终，但平静的心境与坚强的意志使其由一介匍匐于地的殿臣站立成一个为民写史的华夏史官，《史记》永表后世。（20xx年黑龙江高考优秀作文《一蓑烟雨任平生》节选）
话题2：转折
材料加工：有转折的风景是美丽的。便如黄河般百丈九回的浩荡、密林的蜿蜿蜒蜒的神秘、山峰曲曲折折的奇伟，都是转折造就的。更有那"山重水尽疑无路，柳岸花明又一村"带来的惊喜与顿悟，也都是转折的妙处。如同奇风秀景，有转折的人生才是精彩的。转折带给人的不仅仅是生活状态的改变，更有对意志、生命力和对真理认知的考验。中华五千年的文明，就是由无数个转折谱写的。中华五千年的多少英魂，就是由无数转折造就的。
司马迁握着那杆沉甸甸的铁笔走来。他那依然矫健的身姿，依然从容的步履，丝毫没有带着对那次人生转折的沧桑与苦痛，他轻轻耳语："是转折赐予了我勇气。"有些惊讶，那种肉体的折磨和精神的屈辱竟没能在他身上留下一点痕迹？不，留下了，留下了灿烂辉煌的第一部纪传体通史！我明白了，如若没有转折，司马迁恐怕还不知道自己修史的决心竟有如此之大，是转折赐予了他执著。转折是如此神奇。（20xx年高考北京满分作文《转折》节选）
话题3：心灵的选择
材料加工：作为社会意义上的人，我们无可避免地要面对选择的考验。一个人成长的过程，就是一个不断选择的过程。要想彻底抛弃选择，恐怕谪仙人李太白都得摇头叹气道："噫吁唏！难于上青天也！"可见，要先学会选择，之后才会懂得自下而上的立世之道。
我的脑海中走出一位头发花白而嗓音纤细如丝缕的老头子，这是谁呀？司马迁。老司马当年不过替李陵说了一句公道话，不想拂了圣听，挨了武帝一刀子。司马迁告诉任少卿说"每念及此，未尝不发汗沾衣也。"他想到死，一了百了，也想到老父亲的临终遗言。终于，他选择了含垢隐忍，写一部"通古今之变，成一家之言"的大著作。司马迁的选择给那些稍遇
挫折就"临清流而赴死"的人上了生动一课，他活生生地让割睾丸的利刃变成接生《史记》的手术刀，其化害为利之术，良足谓今古奇观。（20xx年高考河北优秀作文《发自心灵的选择》节选）
话题4：自我认识与别人的期待
材料加工：跟随他人的期望可以声名显赫，可以去争取物质世界的充裕，这事实上已成为一种倾向，像古人那样自娱自乐在这个精神世界日渐泯灭的社会中早已销声匿迹。内心澄澈如水，如入无碍之境，司马迁在他人眼里完全是个废人，苏格拉底日日拖着肥大的身躯踽踽而行，贝多芬在他人看来是个聋子，但他们都超乎他人的期望成为了伟人。我们不禁要反思他们对于人生的自我认识，凡是精神伟大的人都拥有一颗自我认识的心，强烈的精神意识能帮助他们摈除外界的干扰，在他们心中白己选择的是通向精神殿堂的捷径。不论世殊事异，他们在自己选择的路上奋斗拼搏，从未放弃，?艰难困苦，玉汝于成?，他们在他人期望的恃论中走向辉煌。（20xx年重庆高考满分作文《自我认识的成功走向》节选）
话题5：变通
材料加工：司马迁着意讲?变?，可以说，他的《史记》的五体——本纪、表、书、世家、列传，都在捕捉一个?变?字。他认为?天?是变的，称天变为?天运?。他认为?物?是变的，说?物盛而衰，固其变也?。他称历史的变化为?古今之变?，特别重视历史的巨变，说：秦楚的?五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也?。
司马迁十分重视?通古今之变?的?通?字，?通?即贯通，就是对古今之变作贯通的思考。为了强调这一点，他还作了?略协古今之变??厥协六经异传??整齐百家杂语?等表述。?略协?、?厥协?、?整齐?均指综合。总结，就是通过综合、总结而把握全部历史之变的大纲即规律的意思。
司马迁正是这样做的。他两次修正历史的断限，就是为了把握由黄帝到汉初的从统一走向大一统的规律；就是为了把握人心向背是历史发展决定力量的真理。这两点把握雄辩地证明了：古与今的阻隔是可以贯通的，人们是能够化古为今，化传统为现代的。由此我们看到，?通古今之变?，不是简单的历史知识，而是卓越的历史智慧。（《论司马迁的?通变思想?》节选）
话题6：挑战
材料加工：司马迁注意到物产分布在不同地区，那么依靠商人互通有无，增进物资交流，丰富人们的生活，促进社会生产的发展便非常重要了。?故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。?总结致富之术，还首创经济史传。更可贵的是，他还敢于反对正统的义利观。他非但不认为逐利求富是耻辱的、非正义的，反而认为这是所有人的共性。他引用俗谚说：?天下熙熙，皆为利趋；天下攘攘，皆为利往。?
司马迁的?素封论?是他为商人辩护、鼓励百姓从商致富的思想。他引用《管子》?仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱?的观点得出结论：?礼生于有而废于无。?正统文人要求百姓尊义耻利，认为趋利则失义。但司马迁却把利、义统一起来，为商人的趋利正了名。
司马迁的经济思想，在统治阶级鄙弃?小人喻于利?的时代，发出了离经叛道的异响，其光辉却仍然昭然于世。可贵可叹！（《司马迁经济思想初探》节选）
话题7：买镜
材料加工：（一）司马迁有一面镜，一面历史的镜，照出了上至轩辕下至汉武的人生沧桑，照出了史家之绝唱，无韵之离骚。
历史上人们一直称颂这样的镜，清彻明净，事无巨细，一览无遗。
可是还有一句话：水至清则无鱼，人至察则无徒。水如此，人如此，镜亦如此。
所以，如果我要买镜，一定要一面特制的镜：一面光亮如洗，可察毫末：一面昏暗沉寂，模糊朦胧。
用一面特制的镜，照人、照世、照史，既不会让目光被瑕疵纠缠，也不会让失误遁形于昏暗，用特制的镜照世界，终会照来一个明媚的未来，（20xx年湖北高考优秀作文《买镜，我要特制的》节选）
（二）一个冷清、幽深的闪房，墙上的窗户里斜射几丝惨淡的光，一个无奈但又沉重的声音，低低地说：?我，接受，腐刑。?抬起头来，两行清泪从脸颊滑落。对，他就是司马迁，他直言进谏，即惹来君主的大怒，并被赐予腐刑这种让男儿耻辱的刑罚。司马迁是不幸的，但更不幸的却是他的君主，亲手毁了这面明镜，却让昏镜当道，最终，一片惨像。（20xx年湖北高考优秀作文《本期话题》节选）
（四）成品展示 历史从那一夜开始
已经是深夜了，司马迁通过天牢的小窗，望着那漆黑的夜。幽蓝的天幕上，不见星也不见月，几处乌云低低地沉着，带着令人窒息的压力。暮秋的风裹着寒气，钻进每个角落，包括司马迁那件破旧的长衫。
司马迁拖动着脚镣，走回几块砖堆成的床。金属的撞击声在死一般静的夜里，带着几分鬼魁。床上那盏昏黄的油灯跳动着火焰，拖下长长的抖动的影子，似乎加重了黑暗。然而挂着的一纸官文仍然可见，金色的字，朱红的印，一切都那么清晰。
是的，这就是司马迁的命运。日出之前，他必须做好选择。是死，用一腔热血去控诉昏君的无道，用高贵的头颅去证明自己的清臼？还是活着——当然是有条件地活着，从此他将成为不完全的男子。
司马迁无法遏抑心中腾生的怨怒，昨日朝堂的场景历历在目。当汉武帝在歇斯底里地咆哮时，当满朝文武双股战战时，当李陵一下子从英雄被定性为叛徒时，司马迁觉得胸中有什么东西压着。
也许是记录历史的职责让他知道，历史必须是真实的。于是他，站了出来，后来的事情证明当时的冲动是致命的。司马迁与李陵并无交好，为了不相识的人而触怒龙颜，这没有人能够理解。
他突然就想到了死，想到了屈原的投江；想到了孤竹君的儿子们在首阳山的遗骸：他想抛弃这个世界，这个昏暗、污浊的世界。决不能屈辱地活着，做一个不完全的男子，便是死，他也应该是个大丈夫。
但突然，司马迁在愤怒与激动中沉静下来。父亲临终时那双忧怨的眼睛，让他一下子静了。他清楚地记得，父亲指着案上的书，哽咽着，然后看了他一眼。他理解那一眼的重量与意味着的责任，是的，他永远都不会忘记——他们还没有自己的史书，属于大汉的书。
司马迁在床边坐了下来，闭上眼，沉默了好久好久，他的胸口在剧烈地起伏，他的手指在不停地颤抖……天明的时候，牢外传来一声吆喝：?司马迁，想好了没有？?
?想好了，我选择腐刑。?两滴清泪滑落脸颊，司马迁无声地哭了。
几千年后，一位诗人说：?真正的勇敢不是为某件事壮烈地死去，而是为某件事卑贱地活着。?于是一阵秋风呜咽着，吹起《史记》发黄的纸页。