经典散文汇编
古藤
王剑冰
翻下来，腾挪上去，再翻下来，再腾挪上去，就像临产时的巨蟒，痛苦地不知如何摆放自己的身体；又似台风中的巨浪，狂燥不安地叠起万般花样。
这该是多少藤的纠缠啊！洋洋洒洒不知多少轮回。可主人说这只是一根藤时，我吃惊了。怎么能是一棵藤呢？但它确实是一棵藤，一棵独立的藤，学名叫“白花鱼藤”，属稀有物种。 好美的名字，有色有形，诗意盎然。
这棵藤距离何仙姑家庙不远。它沾了何仙姑的仙气或何仙姑沾了它的仙气，也未可知。《仙佛奇踪》说：何仙姑为广州增城何泰的女儿，生时头顶有六条头发，经常在山谷之中健行如飞。传说武则天曾遣使召见她去宫中，入京途中何仙姑突然失踪，百日之后成仙。此后，还有人为吕洞宾和何仙姑罩上了感情色彩，说何仙姑成仙返回家乡，在家庙的树林里乘凉，师傅吕洞宾欣然而往，匆忙间用神仙拐杖叉住了何仙姑的绿丝带，何仙姑掩面飞往天庭，吕洞宾丢掉拐杖去追何仙姑。于是，仙姑的绿丝带化作了盘龙古藤，吕洞宾的神仙拐杖也变成了支撑古藤的大树。当然这只是传说，但我仍然会恍惚间把这藤想成是何仙姑长长的六条头发。
我敬慕地站立着，品读着这棵意象万千的古藤。
它一定受过无尽的苦痛。风雨剥蚀过它，雷电轰击过它，战火侵袭过它，它依附的大树，长大，长高，长老，直到一个夜晚轰然倒塌。那伤感的声音，把一棵藤的后半身弄得不知所措。现在那棵树只剩下一段冒出地表的枯树桩。
藤，身子一半以朽，一些枝条乱于风中。
藤，要么死亡，要么活着。
没有依托就不再存有想法，就像失去娘的孩子，自己为自己坐桩，自己为自己相绕，直立而起，倒下，再直立。藤留下坚毅．痛苦．挣扎的过程。1300年风霜雨雪，把它变成根，变成树，变成精。
藤，木的典范．水土的凝铸．生命的阐述，像不羁的狂草，有重笔有轻染，有淋漓的汁点。
因而也就想到，一位90岁高龄的书法家出席一个集会，有人上前搀扶说，您老气色不错啊。老人说，色没有了，气还有。而看这藤，，乃真气色。据悉，藤依然6月开花如瑞雪，而后还结果，花开季节，芬芳遍地，香气袭人。那该是多么迷人的意境啊！
人其实同藤一样，从一点点爬起，活的不知有多么艰难。要依靠亲人，依靠师长，依靠领导，依靠社会。要学着做人，学着生活，学着应付，学着面对。
见过一些社会底层的老人，这些人多是农家人，田间里辛劳一生，慢慢地累弯了腰，在墙角路边聊度余生，那腰也更像一棵藤。我还在医院里看到一个老态女子，弯了的腰使头几乎垂于地面，走路时双手撑在脚上，脚挪手也挪，身子像个甲壳虫。如果不是住进了产房，你几乎忽略了她是一个女人。可她确确实实地生出了一个孩子，成为一个母亲，那是个大胖小子呢。这个枯藤一般瘦弱的女人，总是弯曲着身子，幸福地搂着她的白胖的儿子。那是她身上滋长出的嫩芽，是她生命的又一次接续。她不需要谁的同情与搀扶，她诠释了一个生命。 我们试图找到白花鱼藤的起点与终点。很多的人绕来绕去，终不得结论。它没有根吗？没有头吗？也许真的就找不到答案了，它不再靠根活着，不再靠头伸展，只要生命在体内一息尚存，就以藤的个性，滋生．蔓延．上升．翻腾。
很多人开始同这棵藤照相合影，但总是找不到合适的角度，它真不同于一棵树．一束花。有的干脆坐在了它弯曲的躯干上，于是又有一些人坐着或趴上去，我真担心它那枯老的身子会突然颓毁。但藤承受住了，为了我们的某种满足。
我们热热闹闹地走后，它还将留在那里，守着它的岁月，守着它的孤独，当然也守着倔强的形象，被人凝注，被人思索，被人景仰。
南方落雨，北方落雪
在历史书泛黄的纸张中间，我常常听见一些细微急促的喘息，划过千年变幻的时空，清晰地震荡着空气的波纹。那些南下的土族们用怀念的声音说，到北方去，到北方去。 鲜卑人骑着高头大马，轻易地攻破洛阳的城门，彼时没有盛世繁华的牡丹，只有青灰色的城墙在夕阳下茕茕孑立，弥漫出苍凉的生息。人们惊恐的眼神逐渐转薄至淡漠，没有人再记起高空中迁徙的鸟群，以及很多年以前西晋末帝在面对匈奴铁骑时的仓皇无措。阴霾的天空正在酝酿一场大雪，谁在祈祷着皇帝祥瑞，谁又在期待来年融雪的润泽。
是时的东晋王朝蜷缩在长江以南，并被江南的富足缓慢地于不知不觉中磨掉了回去北方，回到洛阳，回到长安的锐气。秋雨开始缠绵不绝地营造出靡然的氛围，舞女的长袖卷过盈盈烛火，华丽的轻纱摇曳生姿，连空气都随着那杨柳般曼妙的腰肢柔软下来，醉眼朦胧的司马家族以雨声为节拍，吟哦起流光溢彩的宫廷乐章。
在我很小的时候，我曾经背诵过多首杜牧的诗。我用稚嫩的童声读道：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”彼时我无法了解诗人所传达的伤感的信息，我只是懵懂地阅读，背诵，然后为为这些余韵不绝的诗歌记住满口余香的滋味。这纯粹的语言魅力，将我从一种遐想抛向另一种遐想，那些雨雪霏霏的想象构成了我最初的对南方和北方的概念。
它们，一直都是如此不同。
我所居住的是一个夹在南方和北方之间的小城，在它的北面有低矮的群山，而它的南面是平坦的沃野。这是一个极度缺乏想象力的城市，灰的脸，以及苍郁的天空。但是这又是一个永远让人充满对历史的探究的城市，它蕴涵着驳杂的思绪。楚简，皇帝陵，还有深埋在地下的故事。它和所有南方以及北方的特点都不相同，它同时又都拥有着南方和北方的意味。我尴尬地生存在这里，并且日复一日地听见那些书页中坚定然后渐至微弱的声音。到北方去，到北方去。
有时候我觉出这只是一个思维的游戏，所有的沉默和想象都是为了某一个高远的梦想。我在春日里幻想江南草长莺飞杂花生树的美景，我亦在朔寒的冬日里怀念飘落在秦岭上的明亮的积雪。火车穿越一座又一座高山，黄河的喘息被鸣笛淹没。黄土高原上的生命怀着令人敬畏的力量，那些绿色从苍茫中拔节，繁盛，然后死亡，以此来成就另一个生命的过程。我在西安城下久久地凝望，风夹着烤羊肉串的香味袭来，一切都有着恍如隔世的不真实。然而我必须相信，这就是北方，历史书里中原的心脏，金戈铁马兵戎相交的战场。虽然繁华落尽，只剩下旧日的沧桑。
有时候会刻意地去听天气预报，那些蜿蜒在地图上的雨雪的符号，北方的秋冬永远是寒冷的，而南方的温暖让人不舍离开。
在很多文人眼中，中国的南方和北方，不只是一种地域和政治历史上的差距，它们更带着鲜明的文化的印记。北方粗犷，是寒冷和大雪中孕育出的剽悍，南方细腻，是温暖和连绵的雨滋润出的柔弱。
1276年，偏安的南宋被元所灭。
我仍在孜孜不倦地背诵历史书，这是古代中国南方为都城的终结。南宋最终没能杀回中原，而凄惨地在南方的朦胧雨雾中走完最后一程，亦如多年以前的东晋。
南方下雨，北方下雪。
历史在一转身之间，留给我们无数的叹息和希望。
我们所执念的，不过是一场梦想和结果的较量，放弃和坚持的争夺。而时间会给予一切以公正的评判。
南方落雨北方落雪
黑白
雨总是落在秧青色的南方，落在姑苏寒山寺、徽州西递村，落在秦淮河的灯影里、富春江的柔波上，打湿了竹叶稻叶荷叶柳叶，鱼鳞瓦油纸伞乌蓬船青石桥，打湿了衡山庐山黄山娥眉山雁荡山，太湖洪泽湖洞庭湖鄱阳湖，还有白娘子的断桥、李虞的雕栏、唐伯虎的桃花、温庭筠的青衫。这是梅子黄时雨，黄梅时节家家雨，寒雨连江夜入吴，巴山夜雨涨秋池-----这是南方的雨啊，在江南三月杏花村一蓑纷飞的细雨中，我们看见严凤英赤脚在青草池塘畔打猪草，那清甜婉转的黄梅调让人想起南方故乡的炊烟牧歌与青梅竹马，还有那清清甜甜的黄梅子黄梅雨黄梅戏。
南方落雨时候，北方总在落雪。雪落在赭黄色的北方，落在长安马嵬坡，黄河风陵渡，落在乾陵黄土塬下，边关烽火台上，覆盖着平遥老宅大寨梯田草原敖包黄土窑洞，覆盖着三边三秦三晋雁门关山海关嘉峪关准格尔柴达木克拉玛依锡林浩特，还有渭河黄河塔里木河天山昆仑山祁连山喜玛拉雅山，大雪满弓刀，燕山雪花大如席，雪落黄河静无声。飞雪连天射白鹿-----这是北方的雪啊，大雪染红了蔡文姬斗篷、穆桂英战袍、苏武的额发、成吉思汗的墓草。在胡天八月即飞雪的天空下，秦腔总是如狼烟般冲天而起，那是苦难的生命在呐喊，高亢悲愤的嗓音如暴风雪般抽打得我的脸与心象刀割一般痛。
落雨的南方，柳永与杜牧的南方，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中；落雪的北方，高适与岑参的北方，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
温暖湿润的气候让南方多流水，正像寒冷干旱让北方多风沙一样，清清流水让南方像桃花般妩媚多情，苏州、杭州、桂林，精致的城郭荷叶一样浮在南方流水之间，黄梅锡剧越剧和那些多如芝麻绿豆的采茶调秧歌调，都像南方甘蔗一样清甜。风调雨顺的气候让南方人民种稻植桑酿酒水纺丝绸，富足的生活又让南方的才子佳人多如鸳鸯蝴蝶。南方的故事多与南方的流水有关，王昭君生于三峡香溪之畔；西施浣纱后与范蠡遁隐西湖；杜十娘沉百宝箱于逝水中；娥黄女英就沿着叫潇湘的流水一路撒下斑斑泪痕；李白泛舟桃花潭才留下一曲千古绝唱；那个叫屈原的诗人，在艾草清凉的气息里，带着亘古的悲伤与哀愁自溺于江中。多年以后，词人李虞才写出相同的感受：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流-----这便是南方，这便是温庭筠和郑愁予的南方，多水多桥多莲藕多莲花，出诗歌出才子出美人。这是南方，这是产茶叶产瓷器的南方，茶叶嫩的像春天的心尖儿，瓷器青的像头顶上的一片天。拨开青竹与翠柳深处走，十里苏堤或十里秦淮，苏州老得胡须发白，扬州瘦得弱不禁风，苏小小花枝乱颤，祝枝山乱花迷眼。这是南方，这里有茉莉与芙蓉，孔雀与鸳鸯，扬州风月与苏州风俗，还有徽州大山里白得象白天一样的宣纸和黑得象夜晚一样的徽墨。有了这两样宝贝，唐伯老虎与唐后主在拈花惹草的同时当然要舞文弄墨，南方的才子多如青草露水，他们的诗文多作于花前月下的青楼或细雨斜阳中的书斋。这样的诗文里总有一股南方的古典与柔美，那是来自与南方盆景似的山水间与北方完全相悖的落花与流水的气息，散发在南方文人身上就是书卷气。你细读写在毛边纸上的诗文：落魄江湖载酒行，楚腰纤细手掌中轻。寂寞空庭春
欲晚，梨花满地不开门。正是江南好风景，落花时节又逢君-----南方的诗文离不开风花雪月，南方的风水造就了南方文人又制约着他们，南方文人因而显的轻薄小气无病呻吟，总是和秦淮八艳红楼裙衩之类的红粉佳人藕断丝连。红颜祸水是古训，想必竹林七贤初唐四杰肯定知晓，但南方才子从李龟年到李商隐，哪一个不是舍着自己家性命扑通扑通地往祸水里跳？后来一位写有《金粉世家》的南方文人干脆取名张恨水，这样的文人除了口占几句如梦令或回忆秦娥再抹上几笔兰草外，实在没什么用，在农耕时代，别指望他卫国守疆或牧牛播种。一个叫陶渊明的老先生倒是当了县令，可只做了七十二天就弃官回家重菊花。李虞碰巧不费吹灰之力做了一国之君，结果怎么样？好端端的一片江山就让他给败了，任他把栏杆拍遍双手拍红也枉然。把所有的心思全花在吟风弄月捏弄三寸金莲上，这样的国岂有不亡不破之理？
大平原大草原大戈壁，这是我经验里的北方-----中国地理上的华北、东北和西北。在南中国的北方，西伯利亚寒流席卷国土的时候，北方就像一匹骏马穿过暴风雪和沙尘暴驰骋在我家园上空，驰骋在我瑰丽的想象之中，古歌仿佛从诗歌源头沉吟起来：天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊-----这便是北方，不多的雪水融进一条叫黄河的河流，泥浆血浆似的流水凝滞不动，汉民族就在两岸玉米高粱似的遍地生长。北方诗人一提笔就是北方大漠的雄浑与苍茫：秦时明月汉时关，万里长征人未还。黄河远上白云间，一片孤城万仞山。四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动-----这是北方，这是寒冷干旱的北方，这是张承志和腾格尔的北方，常常是荒沙千里寸草不生，曾经的都城楼兰、高昌都被流沙所没，风不调雨不顺的气候给人类的生存雪上加霜。但从另一个角度说，苦劣的生存造就了强硬的民魂，只有狂风才吹得起猎猎大纛，只有苦难才塑得出坚毅筋骨，北方的男人站起来顶天立地更多的是硬汉，那些在血河里沉浮在沙场上拼杀的男儿出人头地就成了杀人如麻的一代枭雄：秦始皇、李闯王、成吉思汗、哈赤------发生在北方冰天雪地里的故事哪一个不命令人荡气回肠：苏武在西伯利亚风雪中牧羊十九年坚不服降；蔡文姬为乱军所俘虏，弹拨《胡笳十八拍》最终得以归汉重操大业；穆桂英亲自率领杨门女将抵抗外寇；水泊梁山一百单八将啸聚江湖揭竿而起；还有那个叫玄奘的大唐高僧历尽千难万险西天取经--------
北方贫瘠缺水，不会长美人香草，但它有干不死的山丹丹、芨芨草和藏红花，还有秦腔豫剧河北梆子陕西梆子，一唱起来就像叫驴一样像喊魂一样撕心裂肺，那是黎民百姓从胸膛深处怒吼出来的，这样的生命强音这样的浩然正气正是强者之气霸者之气，它和南方的粉黛之色靡靡之音是如此不同。南方的才子北方的将，北方的将士一生就驰骋在中原大地逐鹿于燕赵山川，一部中华民族历史就是北方游牧民族与南方农耕民族纷争与融合的历史。北方天地的壮阔与生命的壮美注定了北方男儿的个性张扬与心胸的宏大，北方的将相帝王当然会蔑视南方的才子佳人，不屑见那些弱不禁风人比黄花瘦的唐伯虎、祝枝山、郑板桥、秦少游。在冷兵器时代，北方城市也如北方的人，西安、北京、洛阳、开封，作为古都从来都坐北朝南四平八稳，南方的城市像小妾一样处于附属地位，南京、杭州、昆明、重庆等城市历史上也曾做过都城，但那是偏安小国，好比乱世私生子躲在厢房里偷一时之欢。
我在北方生活过，大步流星走在朱雀大街或长安大道上，总会让人心胸开阔豪气顿生。诚然，我是一个土生土长的南方人，吃大米竹笋听秧歌民谣长大的南方人，像宋词元曲一样瘦弱。在北方的浴池里，我见到吃牛肉夹膜长大的北方男子身高八尺毛发浓密嗓门洪亮如海马作浪似猛龙过江。很可怜，我这个兰花指娘娘腔性冷淡的南方小白脸像虾米一样龟缩在一角，细皮嫩肉嘴唇红牙齿白如林妹妹，一身奶油像味一身书卷酸气。百无一用是书生，那种来自地理上生理上的自卑感让我无地自容。晚餐桌上北方男人的好胃口又一次让我目瞪口呆，手抓肉扯养腿地饕餮之后，一个个还端起比脑袋还大的家伙再吞两碗养肉泡馍。在新疆，一种土炕上炕出来的馕是农民的主要食物，大如筛箩的馕放一月不馊，饱一餐两三天不饥，可那种硬如石块的馕只有西北男人的强健体魄强健胃口才能消化它，他们咬肌鼓凸胃口奇好，一
阵风卷残云地啃完，然后拍拍手走向风雪迷漫的大漠，去对抗风沙一样粗砺的生存。而南方的男子吃什么呢？米饭、豆浆、牛奶-----我们身边那些离开空调、私家车、银行卡就没法活的上海小男人更是吃巧克力甜点品法国干红，然后用纸巾拭净嘴角，挽着衣香鬓影的漂亮美眉去看《花样年华》。
南北地理不同肯定要造成生理差异，进一步会在文化心理人格上留下影响，例如北方多琵琶、唢呐，南方多二胡、洞箫；刘德海在北方弹的是 “阳关三叠”、 “十面埋伏”，华颜均在南方演奏的是 “梅花三弄”、 “二泉映月”。当时朝代兴亡，多少季节更迭，东南风和西北风并没有从根本上改变，当北方的李娜在高山之颠像发情的母狼一样高歌 “青藏高原”时，南方的杨玉晶莹只能在烟柳浮华之地小鸟依人般轻唱 “风含情水含笑”；当北方的陈忠实贾平凹在写作《白鹿原》、《怀念狼》时，南方的叶兆言苏童正在构思《夜泊秦淮》、《妻妾成群》。长河落日大漠孤烟中，北方将士骑马饮酒佩剑打仗歃血为盟刎颈之交桃园三结义；而在杏花春雨小桥流水里，南方才子则划船吃茶提笔赋诗秀才人情纸半张文人相轻老死不往来。北方和南方是两个不同的地理时空，北方在西北风中脚踩坚实的大地，而南方则在东南风中轻飘飘地浮了起来。
南方落雨北方落雪。
正像北方的雪会一直落下去一样，南方的雨也不会有停止的时候。北方的雪落在北京、乌鲁木齐、兰州、石家庄；南方的雨落在南京、昆明、杭州、香港。北方风雪中，大豆高粱小麦棉花早已收获；南方烟雨里水稻茶叶甘蔗芝麻正在成熟。北方西风中的白杨像壮汉冲冠的怒发，南方春风里的杨柳像美女一头飘洒的青丝；北方的雪融进黄河里，黄河岸边行走着骆驼与牦牛，南方的雨流进长江里，长江岸边腾飞起孔雀与凤凰。北方的黄河像男人，是龙的子孙，南方的长江像女儿，是凤的传人；黄河长江最终在茫茫大海上热烈拥抱，那一片无垠的蔚蓝色是北方和南方所共同向往的-----因为，南方北方都在大洋西岸，因为北方南方就在地球东方。
故乡，你终于代替了我的母亲
三年前。母亲在一场瓢泼的大雨中同归土地，我怕雨水冷着她的身体，就在新堆的坟上盖了一块塑料布。好大的雨呀！它把远山近树全部笼罩，十米开外的草丛模糊，路不见了，到处都是混浊的水。即使这铺天大雨是全世界的哭，此刻也丝毫减轻不了我的悲。雨越下越大。墓前只剩下我和满姐夫。我说：“从此，谷里跟我的联系仅是这两堆矮坟，一堆是我的母亲，另一堆是我的父亲。”
我紧锁心门，强冻情感，再也不敢回去，哪怕是清明节也不回去，生怕面对宽阔的灰白泥路，生怕空荡荡的故乡再也没母亲可喊。但是，脑海里何曾放得下，好像母亲还活着，在火铺前给我做米花糖，那种特别的浅香淡甜一次次把我从梦中喊醒，让我一边舔舌头一边泪流满面??
如果不是母亲，我就不会有故乡。是她，这个四十六岁的高龄产妇，这个既固执又爱幻想的农村妇女，在19xx年3月的一个下午把我带到谷里。这之前，她曾生育三个姐姐，两个存活，一个夭折。我是她最后的念想，是她强加给未来生活的全部意义，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至于大雪茫茫的水利工地。她的身上总是有我。挖沟的时候我在她的背上，背石头的时候我在她的胸口。直到六岁时上小学，她才让我离开她的视线。去小学的路上有个水库。曾经淹死过人。她给我下命令：绝不可以欺水，否则就不准读书！老师家
访，她把最后一只母鸡杀来招待，目的是拜托在放晚学的时候，监督我们村的学生安全走过水库。她曾痛失一个孩子，因而对我加倍呵护，好像双手捧着一盏灯苗，生怕有半点闪失。 十一岁之前，我离开谷里村的半径不会超过两公里。村子座落在一个高高的山坡，只有十来户人家，周围都是森林草丛，半夜里经常听到野生动物的叫唤。天晴的时候，站在家门口可以看到一浪一浪的山脉，高矮不齐地排过去，一直排到太阳落下去的远方。潮湿的日子，雾从山底漫上来，有时像云，有时像烟，有时像大水淹没我们的屋顶。冬天有金黄的青冈林，夏天有满山的野花。草莓、茶泡、凉粉果、杨梅、野枇杷等等，都曾是我口中之物。“出门一把斧，每天二三块五”，勤劳的人都可以从山里摘到木耳、剥下栓皮、挖出竹笋、收割蒲草，这些都可以换钱。要不是因为父母的工分经常被会计算错，也许我就沉醉这片树林，埋头这座草山，不会那么用劲地读书上学。是母亲憋不下这口气，吃不起没文化的亏，才逼我学会算术，懂得记录。
因为不停地升学，这个小心呵护我的人，不得不眼睁睁地看着我离开她，越来越远，越来越远。十三岁之后，我回故乡的时间仅仅是寒暑假。我再也吃不到清明节的花糯饭，看不到秋天收稻谷的景象。城市的身影渐渐覆盖乡村，所谓想家其实就是想念家里的腊肉，担心父母的身体，渴望他们能给我寄零花钱。故乡在缩小，母亲在放大。为了找钱供我读书，每到雨天，母亲就背着背篓半夜出门，赶在别人之前进入山林摘木耳。这一去，她的衣服总是要湿到脖子根，有时木耳长得太多，她就直捡到天黑，靠喝山泉水和吃生木耳充饥。家里养的鸡全都拿来卖钱，一只也舍不得杀。猪喂肥了，一家伙卖掉，那是我第二个学期的路费、学费。母亲彻底想不到，供一个学生读书会要那么高的成本！但是她不服输，像魔术师那样从土地里变出芭蕉、魔芋、板栗、核桃、南瓜、李子、玉米和稻谷，凡是能换钱的农产品她都卖过，一分一分地挣，十元十元地给我寄，以至于我买的衣服会有红薯的味道，我买的球鞋理所当然散发稻谷气息。
直到我领了工资，母亲才结束农村对城市的支援，稍微松了一口气。但这时的她，已经苍老得不敢照镜子了。她的头发白得像李花，皮肤黑得像泥，脸上的皱纹是交错的村路，疲惫的眼睛是干水的池塘。每个月我都回村去看她，给她捎去吃的和穿的。她说村里缺水，旱情严重的时候要到两公里以外的山下挑，你父亲实在挑不动，每次只能挑半桶。那时我刚工作，拿不出更多的钱来解决全村人的吃水问题，就跟县里反映情况，县里拔款修了一个方圆几十里最大的水柜。她说公路不通，山货背不动了，挣钱是越来越难。我又找有关部门，让他们拨了一笔钱，把公路直挖到村口。她说某某家困难，你能不能送点钱给他们买油盐?我立即掏出几张钞票递过去。在我有能力的时候，母亲的话就是文件，她指到哪里我奔到哪里，是她维系着我与故乡的关系。
后来，父亲过世了，我把母亲接到城市，以为故乡可以从我的脑海淡出。其实不然，母亲就像一本故乡的活字典，今天说交怀的稻田，明天说蓝淀塘的菜地，后天说代家湾的杉木。每一个土坎、每一株玉米都刻在她的记忆硬盘，既不能删除也休想覆盖。晚上看电视，明明是《三国演义》的画面，她却说是谷里荒芜的田园。屏幕里那些开会的人物，竟然被她看成是穿补巴衣服的大姐！村里老人过生日她记着，谁家要办喜酒她也没忘记，经常闹着回去补人情。为了免去她在路上的颠簸，我不得不做一把梭子，在城市与故乡之间织布。她在我快要擦掉的乡村地图上添墨加彩，重新绘制，甚至要我去看看那丛曾经贡献过学费的楠竹，因为在她昨晚的梦里大片竹笋已经被人偷盗。一位曾经批斗过她的村民进城，她在不会说普通话的情况下，竟然问到那个村民的住处，把他请到家里来隆重招待。只要能听到故乡的一两则消息，她非常愿意忘记仇恨。谁家的母牛生崽了，她会笑上大半天，若是听到村里某位老人过逝，她就躲到角落悄悄抹泪。
有一天，这个高大的矮个子母亲忽然病倒，她铁一样的躯体终于抵挡不住时间的消耗，渐渐还原为肉身。从来不住院从来不吃药的她被医院强行收留，还做了化疗。三年疾病的折
磨远远超过她一生的苦痛。她躺在病床上越缩越小，最后只剩下一副骨架。多少次，她央求我把她送回谷里，说故乡的草药可以治愈她的恶疾。但是，她忽略了她曾送我读书：我有了知识，已经被现代医学所格式，所以没有同意她的要求。她试图从床上爬起，似乎要走回去，可是她已经没有力气，连翻身也得借助外力。她一直在跟疼痛较劲，有时痛得全身发抖，连席子都抠烂了。她昏过去义醒过来，即便痛成这样，嘴里喃喃的还是故乡的名字。临终前一晚，不知道她哪来的气力，忽地从床上打坐起来，叫我满姐连夜把她背回故乡。我何尝不想满足她的愿望，只是谷里没有止痛针，没有标准的卫生间，更没有临时的抢救。因此，在她还有生命之前，我只能硬起心肠把她留在县城医院，完全忽略她对故乡的依赖。
当母亲彻底离开我之后，故乡猛地就直逼过来，显得那么强大那么安慰。故乡像我的外婆，终于把母亲抱在怀里。今年十月，我重返故乡，看见母亲已变成一片青草，铺在楠竹湾的田坎上。我抚摸着那片草地，认真地打量故乡。发觉天空比过去的蓝，树比过去的高，牛比过去的壮，山坡上的玉米棒子也比过去的长得大??曾经被我记忆按下暂停的村民，一个个都动起来，他们脸上的皱纹头上的白发第一次那么醒目。我跟他们说粮食，谈学费，讨论从交祥村拉自来水，研究怎样守住被邻村抢占的地盘，仿佛是在讨好我的母亲。如果说过去我是因为爱母亲才爱故乡，那现在我则是通过爱故乡来怀念母亲。因为外婆、父亲埋葬在这里，所以母亲才要执著地回来。又因为母亲埋葬在这里，我才深深地眷恋这座村庄。为什么我在伤痛的时候会想起谷里?为什么我在困难时刻“家山北望”?现在我终于明白，那是因为故乡已经代替了我的母亲。有母亲的地方就能止痛疗伤，就能拴住漂泊动荡的心灵。
坦然看生活
余秋雨
活着真叫累，有人这么感喟。
活着真叫烦，更有人这么嘘叹。
活着真的美丽，而我却喜欢这么对生活总结。
寻找了千百种理由之后，才发现：生活在我的视野下呈现出与他人的不同，不是生活赐予我什么不同，却仅仅是因为，在我的胸襟之中，盈盈的盛满这么两个字：坦然。
我坦然，于是我心美丽。
我心美丽，于是我的人生跟着美丽。
曾经看到那些假日垂钓者，一大早出门，夕阳之下拎着空空的鱼篓回家的时候，仍是一路欢歌，不禁讶然：付出了一天的等待却一无所获，怎么还可以如此欢乐满怀？给我的回答却是：鱼不咬我的钩那是它的事，我却钓上来一天的快乐。对钓鱼的人来说，原来最好的鱼便是快乐。
坦然是一种失意后的乐观。
曾经看到那些下零点班的纺织女工，写满倦意的脸上却交织着与朝霞一样灿烂的笑靥，我便想：女孩子从事这种职业怎么说也不是最让人满意的呀！她们给我的回答却是：公主永远只有一个。但如果没人为她织出那么多彩锦，一个公主也没有哇！对织布的人来说，原来最美的那匹布却是穿在了自己的身上。 坦然是沮丧时的一种调适。
曾经看到过一个扫了三十几年大街的老伯，每天把一条长长的大街扫得一尘不染，让上早班的人灿然走过。我便想：这么几十年这样平平淡淡地过，这老伯
可以说是小城里生活得最不顺心的一个了。他给我的回答却是：这条街只有我扫得最干净。对扫街的人来说，原来扫得最清洁的恰恰是自己的心。
坦然是平淡中的自信。
忽然想起泰戈尔的最有名的一句诗：“天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过。”这不就是对“坦然”所作的最好的诠释？
是的，许多的事得失成败我们不可预料，也承担不起。我们只需尽力去做，求得一份付出之后的坦然和快乐；许多的人我们捉摸不透防不胜防，往往是我们想走近，人家却早已设起屏障。我们不必计较，我们惟一能做的是，在我们必须面对他们的时候，奉上我们的真心，然后感铭自己的博大。许多的选择如果能让我们抓住，我们才有可能抵达成功的彼岸。但我们一次一次失去机会，没有关系，那只是命运剥夺了你活得高贵的权利，却没有剥夺你活的伟大的权利！
记住：没有蓝天的深邃可以有白云的飘逸，没有大海的壮阔可以有小溪的优雅，没有原野的芬芳但可以有小草的翠绿！生活中没有旁观者的席位，我们总能找到自己的位置，自己的光源，自己的声音！
我们有美的胸襟，我们才活得坦然；
我们活得坦然，生活才给我们快乐的体验。
通说“干净”
金开诚
先父素有洁癖，在生活中要求样样东西都干干净净。所以我从小就多闻干净的好处。但那时以为此二字只是清洁之意，适用于衣食住行之类。
最初把"干净"的观念扩大到日常生活以外，是因为看京戏。我由于对京戏感兴趣，便也常看报刊上谈戏的文章。从中看到，凡是评论武生演技，总要说及动作"干净"或"不干净"。看得多了便意识到这"干净"不是日常生活中所指的清洁之意，而是指动作麻利，干净利落。但意思虽懂，看戏时却仍然不能识别什么样的动作才算"干净"。
直到有一天看本地票友的演出，见到一个老生的抖袖动作，抖了好几下那水袖却总不到位；或者抖来抖去，双手仍然露不出来。接着又看到一个花脸，刚刚出场即因靴脚踩住了蟒袍的前摆，整个人扑倒在台上。全场观众哈哈大笑，而我在此时则似有一种感悟，即比较实在地感到动作"干净"的确非常重要。
我在初中三年级时初次观看京剧武生大师盖叫天的演出，在一种审美惊喜的心情中，自己感到对"干净"二字的认识有了较大的进展。这主要因为盖叫天动作的"干净"似已达到登峰造极之境，从而使我切实感到只有动作"干净"了，才能把京剧舞蹈之美充分表现出来。这样，我就开始在感觉中把"干净"与"美"联系起来。但二者之间究竟是什么关系，那时却还不大明白。
盖叫天"侠客英姿"的"记忆表象"长期留在我的脑海里，这"表象"还很有张力。因为我在其后观看任何需要运用视觉的艺术（如书法、绘画、雕塑、舞蹈和各种戏曲等），都不由自主地注意其艺术表现是否"干净"；而且总是感到"干净"了才好看，才美。当然各种艺术的表现形式与手段是大不相同的，然而它们给我的"干净"或"不干净"之感却是相似而相通的。
对"干净"的进一步认识是由于观看篮球比赛。大学期间，某著名"国手"来校参加表演赛；在观看时站在我旁边的体育老师对他赞不绝口，特别强调他"动作
清楚"。我忽然想到"动作清楚"不就是"动作干净"吗？于是就问老师，打篮球如何才能"动作清楚"？他答道："技巧要非常熟练，反应要快，判断要准确。这样就不会有很多不必要的动作了。"这话使我想起过去看过的许多低水平比赛，球员们在比赛中总有大量的动作是多余的、杂乱的、无效的，因而就不能给人以"清楚"或"干净"之感。这么说来，"干净"岂不正是动作富有准确性的表现？由此想到各类艺术创作，凡使人看起来觉得"干净"的，当然也就是艺术准确性的表现。这一点显然很重要，因为艺术家在把自身的创造力量物化为可以审视、观照的对象时，只有艺术操作高度准确，才能使创造力量得到充分的、恰到好处的表现。故而准确性在美的创造中具有重大的意义。
我有时感到，人如果很留心某种事物，便往往会不期而然收到有关的信息。大约在70年代末，我的一位老师和我谈论文章写作，恰恰又说到"不论什么文章都要给人以洁净之感"。我想"洁净"也就是"干净"，便问他什么样的文章才算"洁净"，他说必须"意思醒豁，表述准确"。这就又涉及准确性的问题。但"意思醒豁"则是指文章内容而言，当然必须重视。什么叫"醒豁"？看来文章中应该有某些意思，读者本来不知，或似懂非懂意识模糊，看了文章之后，不但增加了新知，而且有明白透亮之感，这才能叫做"醒豁"。像现在比较多见的套话连篇的形式主义之作，即因缺乏新意，不能使人有所醒，有所悟，所以即使行文相当准确，也往往因对读者缺乏吸引力，使人难以细读，故而谈不到产生"洁净"之感。还有一些"学术之作"，由于作者心中先就对所谈的东西并不"醒豁"，再加上行文矫揉，故作高深，这就必然使读者感到词意繁杂，满篇疙瘩，与"洁净"二字相去甚远。 我想，寻求"干净"也许已成为我的心理"定势"，常常不由自主用于人生阅历，倒也不无感想。但如听人发言、看人办事、讨论问题、商谈工作等等，虽也常有"干净"或"不干净"之感，但举例必多费文字，所以只说一件小事。不久前到银行取钱，百元钞票十五张，出纳员竟用点钞机点了五遍，用手点了六遍。我看她的点钞动作相当熟练，但也明显感到她的心没有放在点钞上，所以这次取款业务就办得不大"干净"。像这样的工作效率，如何面对加入世贸组织后的金融挑战？ 最近有个朋友要我用最简短的语言评述启功先生的书法艺术，我脱口而出说了"干净"二字。这位朋友竟深表赞同，还说这两个字使他加深了对启功先生书法的感受。这当然是过誉。我私淑启功先生已近二十年，对他的为人略有所知，所以总是深切感到：只有如此"干净"的人，才能写出如此"干净"的字。
彩色的荒漠
雷抒雁
在石油工人红色的工作服上，有一枚闪闪的徽章，上边是金光灿灿的黄色，下边是红光闪闪的红色。
从库尔勒出城不久，车子就离开国道，进入石油公路。所谓石油公路，就是由油田出资修筑的通向各个油井的道路。
新修的石油公路，像一支黑亮的箭镞，直直地射向前方。前方，是茫茫的戈壁，是黄沙漫漫的塔克拉玛干沙漠，以及举世闻名的西气东送的第一口气井；那里，刀山剑树，乱石穿云，道路每前进一步，都要搬掉一座石块风化的山头。在那里，你只能仰看山头，俯视道路，惊讶地张开嘴，为造物的神奇，以及人类挑战自然的壮举而慨叹。
车子正全速奔驰在戈壁上。这一片戈壁，只是塔克拉玛干的沙漠边缘。虽说北边是高耸的天山，南边是巍巍的昆仑，但是，此刻这些山还只是躺在地图册上，在我们的视野里，地平线的远处，仍然是无遮无拦的穹窿和淡淡升腾着的云朵。开阔的戈壁，像是一方棋盘，偶尔看见一团两团圆圆的草棵，像是刻意摆下的一局残棋。生存与死亡，在这里艰难地进行人命运的博弈。我们来到这里，已是深秋时节，灰色，到处是灰色。说不清是沙尘的扑迷，还是枯叶凋零，在这些可怜的耐旱植物上弥漫了一抹灰色情绪。
突然，道路两边变成一片银白。莫不是昨夜落下一场白雪？那一色单纯、清莹的白色刺激着我们的眼睛，使人产生一种幻觉，以为是行驶在白雪皑皑的东北大平原。可细体察，这雪没有一丝寒气，也没有在艳阳下消融过的痕迹，而且，在远远近近的草墩上竟没有白色的覆盖。不是雪，是盐碱。白刷刷的盐碱粉末，就这样奇特的装饰着戈壁。大地，一方白纸，期待着谁的彩笔描绘？
黑色的柏油公路，继续向前延伸。轻快的车速使我们的心境从未有过如此轻松。５００多公里的油田大道把我们送到轮南油田。中饭后，继续向塔中油田进发。这一条路，虽然同样是油田公路，却是沙漠公路。它将劈开塔克拉玛干沙漠直通塔里木盆地的中心。那里，将是另一种风景，另一幅图画，另一样色彩。 塔里木河是一条河岸散乱的河流，夏季过去，汹涌的河水已变得平静和细瘦。但是，大水曾经奔流的印痕，让人可以想到在夏季它的力量，它的气势，以及那摇天撼地的吼声。河的两岸，是密密麻麻的胡杨树林。这些树，多数已经飘落了黄色的叶子，呈现出一种刚劲和苍凉。最大的一棵树，被命名为“胡杨王”。大约需要两三个人伸直手臂才能围拢树身。奇怪的是，那树上所有的叶子都黄了，干了，却不曾凋落。在蓝天下，明亮地闪耀着金黄；在微风里，发出些嘁嘁嚓嚓的碎语。这么大的树，招引着行人，站在它的身边，如同站在一位巨人的身边，站在一种超越时间的奇异力量的遮蔽下，你会感到生命的壮丽和伟大。
车子向前，茂密的树林，渐次变得稀疏。树的脚下，已经薄薄厚厚的铺上一片黄沙。独立的树木，有的如石雕，有的如铜铸；虽然，它们也许已经死去，年复一年的风沙，折断了树枝，剥开了树皮，可是树的残干依然挺立，像是一群强悍的舞者，向天空和大地顽强地倾诉着它们的意志和信念。
我喜欢这些树，视它们为上天兆示给人类的精神榜样。和我一样，石油工人们也喜欢胡杨树，曾经为了保护２６棵胡杨，他们７次挪动井位，多花费了２００万元人民币。渐行渐远，塔里木河水显然已无力哺育这些植物，塔克拉玛干高大的沙丘，已愈来愈稠密地拥挤在道路的两边。我们真正地进了沙漠腹地。金黄，一色单调的金黄。
可是，这一条沙漠公路却宽阔、平坦，不逊于我在内地看到的任何一条道路。笔直的道路随沙丘的起伏，上上下下。油田的朋友介绍了修建这条公路花费的力量和智慧。炎夏，地表温度可以达到６０℃—７０℃。你尽可以想象炎热、干燥、漠风会怎样折磨工人们的血肉之躯；但你无法想象，他们以怎样的智慧固定流沙，夯实路基，让这路像同沙漠与生俱来一样，稳固地伸展在这里。这是秘密，是专利，是油田职工们赢得的一项专有知识产权。
一条长５２２公里的沙漠公路。公路的两边是一排排新植的抗旱植物：红柳、沙拐柳、沙蒿，一排排站立着。在这些高高低低的植物脚下，是一条条滴灌的皮管，把活命的水，输送到它们的脚下。这些植物，随着栽植的迟早，分出高矮，有的已蔚然成林，有的尚嫩枝待发。但是不管如何，它们都浸润着石油工人的汗水，寄托着石油工人的理想，连接着石油工人的情感。许多年后，不，也许冬天
一过，春天夏天，这里将有一排排新绿打破沙漠单调的黄色，飘扬起生命的旗帜，张扬着建设者伟大的创造力和这创造带来的不可抑止的欢愉与快乐。
翻过几座沙山，眼前一亮，只见一片银灰色的油罐塔高耸，巨大的弯弯折折的银灰色管道在塔间穿绕；还有一些雄伟的建筑和这些油塔管道比肩而立。阳光下，银色、金色、棕色，各种由建筑物放射出的光芒，让人顿时抖落了长途奔驰的困倦与疲惫。塔中油田到了。仰望那些建筑，那一瞬，脑海突然闪现出唐僧师徒历尽波折，看到了西天胜景时的那番惊讶和喜悦。明知一切都是真实的，你有时还不得不问自己：这会不会是幻觉？在这浩瀚的沙漠里，在这被喻为“死亡之海”的地方？
其实，在这一切色彩中，最鲜艳夺目的，是石油工人身着的工装：红帽、红衣、红裤。那是一种让人肃然起敬的红色，有如朝霞，有如春花。更似共和国飘扬的旗帜。照耀着这一片沙漠，灿烂着这一片沙漠。在油田，我看到最显眼、最有气势的两句话：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”这话被写在墙壁上，刻在石头上，嵌在沙丘上。是心声，也是写照；是鼓动，更是诺言。
在油田南面的一座高高的沙丘上，有一座标志性的雕塑：一幅巨大的石斧，象征着石油工人开天辟地的伟业与壮举。
我们的终点是去克拉２气井。那里，是伟大的西气东送工程的起点。和沙漠地貌截然不同，这里是犬牙交错、怪石林立的雅丹地貌。没有路，钻井的迁移甚至不得不动用直升机。石油工人硬是在这乱石中，打下了井，钻出了气，修成了路，铺下了管道。当我把耳朵贴近输气管道，听见丝丝的天然气奔走的急促喘息声，那一刻，真有点让人激动。它们翻山越岭，渡江跨河，要到数千里之遥的上海、北京。那一刻，我真想让北京的亲友知道，当你们为做午餐轻轻转动天然气灶的开关旋钮时，我能听见那清脆快活的声音，我的心跳正激荡在这离你们遥远而又亲近的地方。
虽说是深秋，草木尽枯，但我却看到了荒漠里最令人难忘的色彩。在石油工人红色的工作服上，有一枚闪闪的徽章，上边是金光灿灿的黄色，下边是红光闪闪的红色。人们说那黄色，是天然气的象征；红色，是石油的象征。我却觉得那红色，是红旗飘动的色彩；黄色，不正是五星光芒的辉映？
总想为你唱支歌
走一趟大西北，就像走在一块失去平衡的地块上。
这是一个怎样倾斜了的世界啊！
夕阳里的左公柳默默地伫立着。大漠的风沙在它们身上刻下了斑斑驳驳的伤痕。我曾见过一幕震慑人心的景象。那是一株在狂虞风暴中被击倒的左公柳。这老柳并没有就此而死亡。在它倒伏的身躯下，庞杂的根系一半裸露在地上，一半残留在地下。于是，残留在地下的根系顽强地负起了生命的全部使命。茂密的枝叶在倒下的躯体上依然生长得非常美丽，每一片叶子在阳光映照下好像一串串晶莹发光的绿宝石。
去民勤县拜苏武山，公路有一半被流沙所拥没。民勤被喻为沙海中的孤岛，四周为浩输沙漠所包围。苏武牧羊的故事听说就是发生在民勤已经干枯的北海边。有话流传：“民勤无天下人，天下有民勤人。”一日民勤之艰苦，外乡人都
望而生畏，不肯前来安营扎寨；二日民勤人肯吃苦，敢于外出闯荡。在民勤，常常能见到这样的画面：一个农人，一匹骆驼，一辆小板车，在泥沙的路上躜躜走着。落日将他们的影子拉得很长很长。那农人裸露的脸和手是黑的而且皱着，那农人转动的眼珠是迟缓的却是渴望的。他们就在这一派灰黄的鸿蒙中往返着。由于降生在这样一个巨大的空间里，他们已无所谓大。由于生存这样一块没有生迹的土地上，他们亦无所谓无。他们知道属于自己的只有一个：要想活下去，只有向命运抗争。
在戈壁上赶路，还能经常看到这样的情景：一片片疤痕累累、粗壮结实的胡杨林，因缺水而死亡了。仿佛是一个刚刚经历了恶战的古战场，死亡的胡杨林挺立着身子不肯倒下，一条条高高举起的瘟曲干枯的胳膊直指蓝天，密密麻麻的胳膊汇成了一片呐喊的海洋，为活着的伙伴和为死去的自己。荒漠戈壁上随处可见被榨干了最后一滴水的枯枝败草的尸体，唯有枯死的胡杨林的方阵总使我热泪盈眶。
在戈壁大漠中赶路，满目皆是巨大的悲壮。走一趟大西北，人会坚强几分；走一趟大西北，长不大的孩子会长大。
在大西北我曾拣回一枚戈壁石。谁也无法读出它的年龄，谁也无法估出它的身价。它体不盈握，状苦鹅卵，但通体的赤红中沁着几淡淡的乳白，红白相间的石纹如涌动的江湖。记得那天就是这石纹吸引了我，从此我们再没分离。月光溶溶地罩着它，珠圆玉润般生辉，沉鱼落雁般美丽。多少夜我与它默默对视，静谧中总听见一个声音在呼喊我。那声音苍凉而低沉，那声音遥远而神秘，那声音从不可知的地方飘来，又消散在不可知的地方。每每从沉思中醒来，心湖里便又涨潮似地涌动一层情思。
也许有那么一天，大家会猛然醒悟：南方的天地太玲珑剔透了，太经不起摔打了。那里挤满了人，矗满了楼，停满了车。人们会发现，大西北正在呼唤我们。尽管那里的风是干燥的，水是咸涩的，但那里有可以让鸟儿展翅翱翔的天空，那里有可以让生命茁壮生成的绿洲。是的，会有那么一天，大西北会像海市蜃楼一样美丽，到那时，倾斜了的世界会重新平衡。
大西北并不苍白并不无奈的黄土地呵，总想为你唱支歌。