文学中的真实
——读彼得·海斯勒《江城》
在正式翻开这本书前,网络告诉我,这是一本纪实文学。
我的专业是广播电视新闻学,是一个和视频形式的各类作品打交道的专业。我对于“纪实文学”的理解,大概是和纪录片类似的一种文学形式。纪录片通过对镜头真实记录下的现实场景和故事进行艺术化的画面处理,利用剪辑、解说和策划,还原特定时间、地点、人物一个相对真实的判断。而我所理解的纪实文学,或许也是类似的一种再加工。
但镜头是不会骗人的,而文字却有了更多的润色甚至虚构的空间。翻开《江城》的那一刻,我是满心疑虑的。
随着阅读的展开,我的疑团自然地化解了。我看到了一个我自己熟悉又陌生的“中国”。就像我的被灵魂抽离出肉体,站在云端,观察着我自己,一切都似曾相识,一切又恍若隔世。作者彼得·海斯勒所描述的一切,都在他诗样的叙述中,产生出难以言说的真实感。 对于我从书中看到的、学到的一些东西,我也自然地产生了一些吐露的欲望。
一、时代造就《江城》
书中所描述的一切之所以如此生动多姿、引起共鸣,正如作者和一切评论者所强调的,是特定时期、特定地点的产物。
世纪之交的中国,正是改革开放正全面开展地如火如荼的阶段,中国从未如此勤奋地汲取来自世界的全部养分,用以灌溉自己因长久的历史问题而遗留下来的干涸土壤。但是在东部地区日新月异的变化过程中,中西部大部分地区,历史遗留下的好与坏仍存在着。从作者的叙述中我们能够感受到,这些有些偏僻的小城镇也在顺应时势地改造自我,但过程却进行得蹩脚而不彻底。
除了世纪之交的中国偏远小城镇这一特定时空外,作者所直接接触的更是最为敏感、最被关心和瞩目的教育系统。中国是如何教育下一代的,这是作者作为来自欧美资本主义社会最感到惊讶和不解的。对此,何伟说:“事实上,我乐于在低层学校里教书,因为这里的学生身上有我从未见过的未经打磨的品质。”这也说出了为什么涪陵能,涪陵师专能,而当时处在变革风口浪尖的诸如北上广等大城市、一些中国顶级学府所不能的原因。
…… …… 余下全文