程美宝，土生土长的香港人，十年来常住广州中山大学。教书研究之余，她最爱做的事情是在多宝路、东川路一带闲晃，流连街坊巷陌，还喜欢看全英文杂志《That'sGuangZhou》，获取新鲜的城市生活资讯。

　　与其他港人因公务“北上”长驻内地不同，她是彻底扎根于此：拿本地工资，享受大学的福利，照广州的物价水平生活，一住就是十年。

　　成绩是斐然的。翻开她的简历，会看见“优秀教学成果二等奖”、“优秀教师”等一连串国家级和省级奖励，还获得过“南粤建功立业女能手”称号——对于这个很“中国特色”的头衔，程美宝笑说：“听起来感觉好土，好打工妇哦。”可是她又很懂得，“这是系里工会给推荐的，所以就配合一下，毕竟他们也难做。”

　　1968年出生的程美宝，普通话流利得已听不出多少广东口音。父辈是最早从大陆去香港的一代。70年代中期，她常跟随父母回中山的乡下老家探亲。由于家中有个喜欢听大陆歌曲、看大陆电影的舅舅，耳濡目染，程美宝很早就具备了“北上”的语言优势。

　　所以，1997年刚来中大，她即可以用普通话给学生上课。至于板书，倒还是习惯了繁体字。“历史学有很多古籍资料的东西，写繁体似乎还更有感觉。”

　　取得英国牛津大学博士学位后，程美宝先在香港科技大学人文学部担任了一年研究助理，随即萌生了“北上”念头。

　　对中国近现代史研究饱含热情又矢志不渝的程美宝，经过一番权衡，最终正式受聘中山大学历史系任教。

　　来广州前，她在香港有几份兼职，一个月下来起码也有一两万收入。但刚到中大教书那会，每月只有一千多块薪水，其中还包括三百块特别津贴。而彼时同样的香港大学讲师，月薪是4万多港币，就连一个刚刚毕业的大学生，起薪也有1万多。“我有老人家要抚养，省吃俭用都很困难，所以有时也要接点活，帮香港出版社编编教材，做些兼职，赚些补贴。”

　　那段时间里，她竭力紧缩生活开支，以至于大学同学约她去香港聚会，也常常借故推辞，“吃一顿饭至少得花两三百港币，太贵了”。

　　除了薪资，其时香港大学丰沛的研究经费也是内地大学望尘莫及的。初来中大，程美宝苦于没有经费，很多英文原版资料都得趁回港之便复印带来。

　　更让她措手不及的是两地状况的迥异。有一回，程美宝在课堂上布置学生做练习，有的人拿出一张皱巴巴的纸，有人干脆随手撕下小纸片，大小各样的纸张都有，她就规定：每人必须准备一个好本子。系里有老师友善地提醒她：一些农村来的学生很困难，提这样的要求是否合适？

　　这件事给了程美宝很大触动，“我必须认清差异，然后去调整自己。”

　　“选择北上广州，除了地缘因素，也和研究课题有关。”程美宝所做的近现代史研究都是以广东这片土壤为模本，目前正在研究的，就是18-20世纪粤菜和粤曲的发展历史。

　　身为教授的程美宝，在内地的教学和研究都有极大的自由度，“上课没有人旁听检查，讲的内容也没人对我做限制规定”。

　　2003年，程美宝去耶鲁大学做短期访问学者，“虽然在香港拿护照更容易，可是规定必须要为学校服务满一定年限才能申请出去访学，并视学术成就决定，随便走开一年半年比较难，而内地体制相对灵活很多。”

　　如今，住着中大给全校教职员工兴建的最后一批集资房，想到自己在念大学前还跟外祖母挤在一张床上，程美宝很知足。“跟香港供楼比起来，内地房子便宜很多，就算贷款买房，也可以比较短时间地解决。”

　　程美宝曾经想象过如果留在香港的日子：继续做兼职，每天马不停蹄地赶场，忘记了理想，教成人班、夜间班，或者给外国学生开中国历史课，“那样的生活我还能学到什么？”

　　随着家人移民国外，程美宝已很少回香港。但在穿过广州拥挤混乱的马路，在被人问起女人四十怎么还在独身时，她会特别怀念香港——那个狭小却秩序井然、那个尊重多元化生活方式的开放社会。（周璇）

　　爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。

　　——题记

　　一、

　　“希望能永远拥有为小事感动的能力。”

　　第三次了。

　　留言时间又显示深夜十点整。

　　彼时的这些日子，空间留言板上已然多出另一个人的身影。往往简单寥寥数语，却拥有直入人心的力量。

　　只是，你我曾相识么？

　　二、

　　我是许静晨。

　　第一次见刘素明的时候，是在社团第一次干事大会上，那时他代表着部门表演爱三里面的曾小贤——也真不知道是谁想出的馊主意——他那个背地里张牙舞爪坏笑窃喜的表情相比电视真是有过之而无不及，简直让人目睹之时不忍直视，每每回想汗颜之余实在是忍俊不禁。随着最终那个夸张吃纸表情的结束，场下为这个翻版“刘小贤”爆发出几近雷鸣般的掌声。而于我内心，也开始渐渐泛起了涟漪。

　　于是自那一次之后，我知道了他是新闻部的干事。而我身处策划部，虽说是在同一个社团，而实际见面交流的机会却并不多。只是我曾多次见到他发表于院级和学校的新闻，行文间如流水纵逝而过，流畅简约，于内却可见其磅礴大气之势，不落俗套。难怪社长副社一个劲地抢着让他来宣传我们社团的“光辉事迹”了。

　　好吧，我坦白其实真正打动我的是他的几篇为数不多的文字，当然如果再配上小女生心里他颜值的那一丢丢作用。忘了介绍了，后来在一次部门会议里，他一反 “常态”变回正常人模式,落差之大简直令人咋舌。如果你觉得这个世界上连老鼠和猫可以相安无事在一起，那么这还真有可能是同一个人。开会时见他身着红白格子外套，一人落寞地坐在窗边，静默不语。修晰长指轻靠下颚，侧脸浸在落日的余晖里，显得格外温暖。

　　三、

　　这段日子游离于社团与班级之间，两点一线天昏地暗好像又回到了过去。记得有一次梦见自己重回高中，考试没写两题就传来叮铃铃的催卷铃声，我急的背上直冒冷汗两手哆嗦感觉天都要塌下来了，突然醒来才发觉这只是初中已意淫过了无数遍的作文题“梦回XX”。

　　哎，可叹我还是没走出噩梦之中呀。

　　如今每天面对着形形色色的人说话说到不想说话，每天做着数不完的事情直至睡觉前还要掰着手指唯恐漏掉了什么，轰轰烈烈从不弃甲倒戈像是一个伟大的民主共和斗士。但我告诉你我就是命好，我是万恶的“别人家的孩子”，从小背负各路光环一路成长。是一个有心有肺有人爱的孩子。对了，请记住我是乖小孩。

　　于是在这样的高压之下，直到第三条留言出现时，那个撑着红伞的头像才终于引起了我的注意，可反复在心底搜索了几遍之后——许静晨，许静晨，静晨……直到眼前的视线最后晃到天花板上时我还是没能想起来。于是我抄起桌边的手机，劈里啪啦地敲出一行字：“你是谁？我们认识么？”

　　“【再见】【再见】（表情），您可真是贵人多忘事，终于从自己的‘宿命’里走出来了呀，刘‘素明’。”

　　突然被这么莫名其妙地鄙视了一通，我像是考神附体般灵光骤现，想起前些日子一眼扫过去的社团通讯录上好像真有那么“策划—许静晨”这几个字。

　　“你知道我经常忙的没心没肺嘛。”我仿佛恍然大悟般回了过去。

　　“你骗得了别人可骗不了我，你一早就被我看穿了。╮(╯▽╰)╭”

　　“【吸鼻涕】【吸鼻涕】（表情）。”

　　“对了，话说你的留言每次准时显示在十点，难道这另有深意？【惊悚】【惊悚】（表情），我没读过书你不要吓我……”

　　“你是不真的知道么？每晚十点开始，是少女美容觉时间……”

　　“……”

　　四、

　　于是接下来每天晚上九点五十九都有一个“晚安”的留言安静地躺在我的留言板上。日日如此。

　　然后有一天我问他为什么。

　　“那你大冬天的冷不冷？”他反问道。

　　“亏你也知道是大冬天，刚钻进被窝能不冷么？难道你能飞过来给我暖被窝？”

　　“可是大冬天的能有人给自己道晚安本身就是一件很温暖的事情呀，不是么？”

　　“行行行，就你嘴皮子会扯。”

　　从那之后第二天起他的留言板上每天也会准时多上一句我的早安。

　　有一次他突然神秘兮兮地对我说，在你临睡之前问你最后一个问题。你相信这个世界有“原罪”之说吗？我告诉他在某些方面是的。然后他告诉我他小学背着书包放学回家的时候，只要一个人看见夕阳薄暮就是傻兮兮地莫名想流泪，虽然那时还不知道这叫“矫情”。但我没有告诉他，其实去年暑假那段时间里我常一个人坐在33层楼顶的边沿，把鞋脱掉用手环抱膝盖，一个下午什么都不干，只是默默流泪，却也不知道自己到底在想些什么。

　　果然骨子里是一样的人。

　　他总想和我表达自己时间无限足以应对任何突发情况，精力充沛地如日中天像极战斗超人。但我又如何会不知他生活的诸多不易，白天班级事务，晚上复习功课，周末双修，加之于一周频繁超过两次的值班，更有甚者有那么两次晚归吵醒了宿管大叔，然后和我轻描淡写地道出了自己被骂的天昏地暗日月无光的情形，然后就呆呆地一直傻笑。最后还不忘时时陪我。于是自是在诸事上给予他充分理解。

　　而后在一次长达三个小时的聊天之后，由于担心，我破天荒熬到到凌晨一点，拨出他的号码，果不其然，嘟~~~一声之后，电话接通。

　　对面传来极其清醒的一句：“静晨，怎么了吗？”

　　“……你还没睡吗？”我明知故问。

　　“嗯……还有一点小事情，正准备睡了。”

　　“可你昨天晚上还耽误了三个小时一直陪我聊天。”

　　“你这孩子，谢谢你了。”

　　“没事啦，我就想告诉你好好加油你真棒，晚安啦~”对话的最后我像是憋了整整一个世纪然后吞吞吐吐扭扭捏捏极其羞涩地说了一句：“其实吧……那个，那个~”

　　“嗯？怎么了？”

　　“你穿着这件红白格子还挺好看的。”说完我按着自己的胸口，长舒一口气，心想特么在这个世界想说一句真话还真不容易。

　　对面沉默了一阵，然后传来一句：“谢谢你，静晨，其实我只有这么一件外套。”

　　就那么一个瞬间，我真心想飞过去咬牙切齿地掐死他。

　　五、

　　我开始习惯以她的悲戚为悲戚，以她的幸福为幸福，以一个冥冥之中仿佛早已注定的角色融入她的生活。

　　我知道，她同我一样，至少是在某些方面。她喜欢文字，喜欢一个人，害怕交往，缘由担心别离，但往往事实是又不得不接受别离。她开始像是个局外人安静地诉说她以前的故事，而我也就乖乖地安静下来，什么话都不说，只是等她讲完之后，然后默默记在心里。这个时候，我总感觉她恍似一个很早即已相识的老友，这种亲切感存在了很多年，而我们那时分明还不认识。

　　我们愈走愈近，愈加珍惜彼此。只是有一点我一直心存疑虑，不知是否是她仍觉得同我在一起显得生分，我已多次表示自己有充足时间陪她做任何事情，而她明明也已是接受我了的，然而她又为何仿佛总是心存顾般地委婉推辞。这多少让我有些无所适从，但除了这一点以外，再没有没有其他隔阂。所以也没有引起我多大的注意。

　　后来有那么一天，因为接二连三的失误被指导老师骂了整整两个星期抬不起头，当自己在工作的其间突然伤春悲秋地感叹了一句自己时运不济命途多舛时，哎呀，一不小心没有翻页就直接覆盖打印了，不幸发生的后一秒，我果断没有回头就直接低下头去——因为依据以往经历，那个足以把我虐杀五百遍外加再杀一遍的眼神会让我感觉自己已经把人类历史上大大小小的所有罪过都不小心再犯一遍——安静聆听老师声声不绝于耳的“谆谆教诲”。一回到寝室，我就把自己的头像改成了一团漆黑，什么都看不见，以此祭奠我此时万里无云的悲怆心境。

　　抛开没完没了的工作，我拿起手机：“在忙吗？”

　　“没有哦，刚才在洗衣服。”三分钟之后她回过来。

　　“为什么你总能显得这么淡然？”

　　“其实我们都一样，无非是旁观者清罢了。”

　　“看到了你的签名了，你也不要总这样想，毕竟你已足够努力。”她又打来一行字。

　　“可我心情还是很低沉。”

　　“你这孩子，你不知道每个月都有那么几天么？╮(╯▽╰)╭”

　　“哎呀，糟糕，被发现。【坏笑】【坏笑】（表情）”

　　……

　　那晚我们谈了足足三个小时，包括理想，包括现实，包括彼此曾经种种，虽然我是在九点五十九的时候给她道了晚安，但她还是第二天凌晨一点给我打来电话为我担忧，只是她尚不知那时我正意气风发，指点江山之余毫无睡意，感觉大刀正饥渴难耐，跃跃欲试欲再与之大战三百回合。

　　当然最后那关于红白格子的问题我和她撒了一个小小的谎，因为我深知她一直偏爱红色与白色。

　　白天我陪着她一起上课，晚上同她一并自习，自习之后相伴而行，然后一起奔向奶茶店。

　　“诶，你知道这间奶茶店的wifi密码是tzz么？”我一脸不屑地望向她。

　　“是。”她不急不缓地朝我微微一笑。

　　“……算你狠。”

　　我们背着书包逛遍校园里大大小小的每一个角落，然后挤出周末吃遍校园周边的每一个小吃店和武汉的每一个景点。

　　“刘素明，你觉得在长江大桥上吹风的感觉怎么样？”她用手摆成喇叭形对着江边大喊。

　　“诶，你这样很傻好不好？”我戳了戳她的肩膀。

　　“要你管？”她的发丝略略凌乱在风中，白净的侧颜转过来的时候仿佛一脸鄙夷。

　　“可我就是喜欢你这样子傻。”

　　……

　　一个月后，她安静告诉我：“我们该保持距离了，但要相信。我们彼此要相互原谅。”

　　六、

　　“素明，和你在一起的日子我每天都很开心，感谢你一直以来的陪伴。只是你尚不知彼时这些日子忧惧常会如海浪奔袭而来，你我之间相距愈近一分，我的忧思与不安就会愈添一成。倘若未来有一日我终将离开，而这势必会对你的人生造成无可挽回的打击——甚至是致命的——你我都至为清楚，完美被扭曲乃至被扼杀是如何一种深彻悲痛。所以尽管纠结万分，但依我想，我们终究是只能走到这里了，今后的日子你必须一人孤独承受。就如同你当初勇敢抉择如今这条道路一样。来时你一人，这期间成长也只能是你一人。须知一个有所作为的男子亦有所担当，而这过程即是孤独承受，我所能给予的只有这么多。

　　言尽于此，但愿你能理解。”

　　我放下笔，轻轻合上日记本，然后收好。

　　那天晚上，我第一次发现原来眼泪是真的可以流干的。

　　七、

　　看到那条消息的时候我的整个世界都已经颠覆了。

　　我下意识地再看一遍，再看一遍，再看一遍，确实是她。然后我退出登录，打开再看，在我打开双眼祈祷结束的时候，还是那一句冷冰冰的话不动声色地躺在那里——我们该保持距离了，但要相信。我们彼此要相互原谅。

　　为什么？什么是该保持距离了？什么是相信？什么又是彼此要相互原谅？为什么你这样降临又如此离开？我究竟做错了什么？一股强烈的意识如同膨胀的巨大黑暗在我的胸腔里骤然间炸裂开来。

　　我安静打开手机。

　　“静晨，怎么了么？是我做错了什么吗？”

　　“不，你很好，和你在一起的日子，我十分快乐。”

　　“那为什么又要保持距离？”

　　“你必须孤独成长。你我相互陪伴的时光毕竟有限，我给予你的支持也不会一直持续下去，你我彼此终将分离。”

　　“你这么说我十分难过，也十分忧伤。可你我为什么就一定会别离？”

　　“日后你就会明白。”

　　说完，她的头像就消逝了颜色。再没有出现在我的世界里。

　　八、

　　后来我想了很久，反复地将他的这篇博客读了无数遍，甚至将它抄写下来：

　　我形成了一个习惯每天午睡醒来的第一件事就是挂上耳机听苏打绿的《我好想你》，而爱上这首歌也就是自你离开那天开始。

　　我买给你的你最喜欢的书自你说完那句话的第二天就到了，而它现在只能安静地躺在我书桌的角落里。

　　我把笑全都给你了，如今你走了，还让我怎么对别人笑？

　　……

　　这些你都知道吗，静晨？

　　而今又过去了一个多月了，一切终归恍如隔世。为什么你总这样不愠不火地总是保持沉默？为什么留言板上再也看不到你的身影？为什么这个名字还是会时常出现在梦里？为什么感觉你一直这么近却又已分明那么远了？

　　你可曾知道你把我带入另一个充满未知的光与影的世界，在这个世界里我感受到了从未有过的巨大明媚与欢乐。而现在，你却又生生地将这个世界如此轻易击垮——如同打碎玻璃球般。你知道这些都意味着什么吗？

　　但我却又深知，你比任何人都更加懂我，自当初第一句留言开始就一直如此，这故事才刚刚开始如何能就此终结？还没有走到尽头，为什么你要先选择了离开？

　　其实于我内心早已目见这样的情景，但素明，正因了那句——“但要相信。”

　　我才如此决绝离开。

　　因为我一直对你深信不疑。

　　素明，你要原谅。要成长。

　　九、

　　一晃眼，十年已然过去。我用十年创造了一个商界神话，这些大鱼吃小鱼的游戏规则，这些背后捅刀子的流氓手段，这些仿佛永远捉摸不透却又有迹可循的商界定理，微微一笑我早已视之如儿戏。

　　十年，拥有整个世界却仍旧败给了你。

　　我从未真正忘记过你。静晨。

　　直到后来的某天，篱笆旁的信箱里安静躺着这样一封红白格子信封。

　　致素明：

　　你尚不知悉，其实我一直在默默关注着你，素明，作为一个局外人，我见证了你的优秀。

　　从大学到工作，从入职到创业，从低谷走向巅峰，十年，你用十年完成了一次蜕变。

　　那些假装不在的日子，那些忽略你消息的日子，那些知道无法遗忘却不能再轻易想起的日子，你永远不会明白，我过的多半比你更加煎熬，而我又必须时刻警醒自己注定要承受这双倍的苦痛才能成就更加完美的你。而曾经的不舍加之于不被你理解造成的伤害，今日看来确是值得了的。

　　你不知晓我早已熟知了自我离开你后你形成的每周给我发一封邮件的习惯——尽管我从未回复。我会逐字逐句小心翼翼一遍又一遍地反复阅读唯恐错失了什么，如同阿拉丁时刻守护着自己的神灯般。而见到你的情绪逐渐趋于平静到最后的波澜不惊，我为你甚感高兴。其实你亦大可不必担忧我，承受住了思念，这日子过的也会如静水过涧，悄无声息，尽管还是有那么几次我差点儿忍不住意欲一口气告诉你所有真相。

　　依我想，是否这爱即是如此——一个人——为你默默背负所有。

　　见你的公司从默默无闻到声名鹊起，几次濒临危机直至化险为夷，再到最后迈向行业巅峰。你用十年，谱写了一个商界的奇迹，近乎神话。

　　你放心，我当好好照顾自己；你也要时刻记起，保重身体。

　　曾见过这样一句：“有些人是只能活在记忆里的。”

　　如今你我都已变了。都再不是从前那个年少单纯的自己了。

　　那么素明，十年已逝，这下一个十年，你打算如何走过？