生命的徒劳

——《雪国》读后感

“人物是一种透明的幻象，景物则是在雾霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。”

“岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念。单调的车轮声，像是女子的絮絮话语。”

“待岛村站稳脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，像他的心坎上倾泻了下来。”

读着读着便觉得自个儿化在了这一片朦胧里，辨不清状况，内心却又好像隐隐地涌动着一股躁动的情感激流。时而为驹子的羞怯付出惊叹；时而为叶子的美丽淳朴倾倒；时而为岛村不满现实生活而玩世不恭叹息，像是一曲美丽又悲凉的歌，尾声却凝成两个字：徒劳！

驹子记日记的徒劳，一种城市败北者姿态在白茫茫的雪国对着寂寥群山弹奏三弦琴，她用女子特有的激情爱着岛村，她的爱建筑在她的希望之上，她从不觉得自己的行为有什么徒劳的，只要有一点模模糊糊的希望她就会竭尽全力，然而她的错误却是，她将获救的希望寄托在了一个根本没有自救能力的男人身上。

叶子由浴室传来的“优美而近于愁凄”的歌声给人带来听觉上的的美感与联想，她有一种“无法形容的美”。她纤毫不染人世污浊，对弟弟无微不至的关怀，对行男耐心的侍奉，天天凭吊行男的执著、忠贞，都是她纯真品格的具体化。然而到叶子乞求岛村带她去东京，企求他好好照顾驹子时面对岛村的回答，她只是做最后的努力，在死亡

只前再尽力挣扎一下而已。

最后，叶子从火灾现场坠楼死亡，像是由于失去生命而显得自由了。同时，伴随驹子的尖叫声，从前的那个驹子完整地死去了，岛村和驹子的爱情也走到尽头。岛村的银河倾泄下来，那是他无法企及的美丽，他虚妄地追求过，但终归于无。

由故事向外，我不由得想，生活究竟是一个连续的过程呢——每天都有进步，还是一个在几个回合就会决定我们未来的赌博？不同的选择构成了多彩的人生多姿的世界，坚持还是放手，徒劳还是有功全赖我们自己把握。睁开明亮的眼睛，有情感支撑下的坚持，也学会接受现实、告别执念。

长远来看，生命的节奏便是不断前行。放平心态，慢慢走但绝不能一直固步自封。所谓流水不腐，户枢不蠹。也正如杰克所说，因为地平线一直在那。你想到达那儿，但你永远到达不了。就是那样，遥不可及又难以放弃。

第二篇：我承认我不曾历经沧桑---读后感

我承认我不曾历经沧桑

初遇蒋方舟的时候她是被清华大学拟降60分优录的“美少女作家”，“古灵精怪、天马行空”是人们给她的标签；再见是她去《天天向上》宣传新书，她说这本书的书名来自于智利诗人聂鲁达的回忆录《我曾历经沧桑》，她说我们这个年纪还很幼稚，但我们愿意承认这个幼稚，她说即便这样但我还是愿意把心底的最真实的想法表达出来。看着她和汪涵聊最近看的书、聊最近的生活和想法，已然已经跌跌撞撞地长成了“公知”的模样。

方舟同学在书里说我们是被绑架的一代，大人们认为小学的孩子就应该小脸红扑扑的、奶声奶气，一旦乖僻不恭，就会被所谓的教育家哭天喊地的说“救救孩子”，所以在这支步伐整齐、歌声嘹亮、大步挺近的队伍里，即使有人心不在焉、三心二意，也迅速湮灭了，恰似一张埋没在海边沙砾里的面孔。我们这一代是属于在最惨厉的优胜劣汰的社会系统中成长的一代，从幼儿园抢凳子的游戏开始，我们就深吸一口气卯足了劲，随时准备推开旁边的人，从小到大，我们只知道一件事：社会只分输家赢家，而没有弃权家。所以我们都不敢给自己留点儿余地，甚至不敢小声再小声的对自己说“我累了，我不想再继续跑了。”后来上到大学，终于有了可以喘息的机会，于是我们开始思索是不是还可以有别的跑道，就像是盗火者普罗米修斯，他为了人类设法盗取天火，却被宙斯捆绑在高加索山脉的岩石上，为鸟兽啄食，却要长生不死，他的痛苦要持续三万年。这几乎是所有改革或革命者的宿命，所以大部分人又懦懦的回到了原来的跑道上，裹狭在青春的洪流里继续没有终点的奔跑。

前几天刷微博的时候看到“中国二十大禁片”云云的，内容除了色情大都是

涉及政治敏感话题的，所以网上有人留言说“中国禁片都是揭露黑暗的最佳影片。”我经常看韩国电影，《辩护人》、《雪国列车》、《素媛》、《熔炉》等等每次都看的热血沸腾，它们内容大都涉及真实的历史或案件，导演便借此来赤裸裸地抨击国内的某种体制或制度。然后每次下拉评论里都会有人在那抱怨“什么时候能有这样儿的国产电影啊”、“这样的电影在大陆肯定被和谐了”。19xx年的六四清场就发生在我出生前两年，学了这么多年的政治、历史，从未有人老师和我们提及过这段内容，官方也从未解禁过相关资料，就像蒋方舟在这本书的扉页上所写的“记录本身，即已是反抗。”而我们已无力反抗。还有前段时间柴静的《穹顶之下》也最终难逃封杀的下场，且不说她的动机是否单纯、论据是否严谨，单是我们吐槽已久的这件事竟会以这种方式呈现在大家眼前，就已经有够让人无奈了。最过分的还要属广电总局了，境外剧不能同步播出可以忍，但是是一集仅10几分钟的儿童剧《我的邻居是EXO》为什么要被强制下架，广电总局你还我的EXO啊？！

书的最后写“我活在一个我不可能成为好孩子的世界里，而我也比我想象的更坏。”蒋方舟同学现在是《新周刊》的副主编，她经常作为青年代表和大人对话，进行所谓的“思想上的碰撞”。我一直相信她比我们接触的更多、更深刻，所以她要承受的更多。芬兰女诗人埃迪特-索德格朗在《礼物》这首诗里写道“在这五光十色的世界里，我要的只是公园里一把长椅，有一只猫在上面晒太阳，我想我应该在那儿，一封短信紧紧地贴在我的胸膛，我想着就是我的未来。”或许这个世界没有想象的那么美好，但是我们总能在这儿找到我们想要的。我想要的不多，除了诗里写到的，再给我一个EXO就可以了。