《豪斯医生》天才的困境与绝望
麦小兜
如果追根溯源,美剧《豪斯医生》(House M.D.)的主人公豪斯的原形应该是伟大的英国侦探福尔摩斯——他们的外表一样清瘦,言谈尖酸刻薄,依赖药物,骨子里对人毫无信任感,总觉得别人是在说谎,天生有一种智力上的优越感,事实也往往证明他们是对的。
对犯罪分子或者疑难杂症,他们坚决打击到底,无论证据隐匿得多成功,取得胜利的总是他们。对女人,他们从来谈不上有多大兴趣——除非那个女人比他们更聪明或者更强势。他们身边都有一个男性挚友,而且彼此的情感可谓海枯石烂。虽然《豪斯医生》是部美剧,但制片方还是找来了道地的英国男人休·劳瑞来扮演。就连豪斯(House)这个名字,都和福尔摩斯(Holmes)有着扯不清道不明的关系。
正如《纽约时报》所说,《豪斯医生》最吸引人的地方在于,它拥有肥皂剧的皮囊,却始终拒绝肥皂剧的灵魂。如果只是一部描述主人公如同福尔摩斯一样聪明绝顶、无坚不摧的电视剧,那它应该改名叫《医院版福尔摩斯》。事实上,《豪斯医生》无意打造一个十全十美的医界英雄,它的主人公是个医生,但同时也是个病人。豪斯继承了福尔摩斯天才的敏锐,也延续了天才的副作用——始终在自我折磨中痛苦挣扎。豪斯的名言是,人总在说谎。一个观察力出众的人,除了从衣领袖口、饮食起居等细微末节判断出问题的症结,也总能洞察人性最深处的隐秘和道德困境。在无法原谅别人的同时,他们也失去了爱自己的能力。 作为单元剧,《豪斯医生》的每一集里,豪斯和他的团队都要面对患上不同疑难杂症的病人,这些怪病的根源往往指向同样的原因——人性的悲剧。他总是从一开始就做出最坏的假设,不惮朝最恶劣的方向猜测,并积极给予佐证。每一集,豪斯的团队都会从普世意义上抗议他的“简单粗暴”,认为这个老板不通人情。但剧情发展到最后,总会证明,敢于直面难以启齿的阴暗面的豪斯,才是真正意义上的医生。从职业道德的角度考量,豪斯绝对算不上“德艺双馨”,但从更高的层面来看,他无疑是个绝顶高明的医生。 从世俗的角度评判,豪斯完全无愧于“混蛋”的称号。他拥有接近幸福的基础,却失去了拥有幸福的能力。他拥有名望、地位、才华与财富,他很聪明,却缺乏生活智慧,选择用暴戾和冷酷来惩罚自己,也折磨别人。他的团队成员因他而来,长期忍受高强度的工作压力,但若干年之后,总会失望地离去,甚至有人宁愿选择自杀,也不愿在他面前流露出情绪波动。他的前妻和女上司对他都有着若即若离的情愫,但正因为爱他、了解他,才相继选择离开他,送他去戒除药瘾。他不停地向最好的朋友Wilson医生借钱,而且从来不还;他喜欢用言语羞辱Wilson,试探Wilson的底线在哪儿——他俩的关系像极了福尔摩斯与华生——在和豪斯相处的过程中,Wilson始终备受压迫却又无能为力。
…… …… 余下全文