读卡夫卡
卡夫卡一直是我很钟爱的一个作家——写出这句话时，我突然感觉自己是那么的附庸风雅。是啊，他的作品，我连一篇都没有真正读懂过，谈何钟爱。卡夫卡的作品，情节是那样的支离破碎，逻辑是那样的不合常理，思路是那样的断断续续，主题是那样的曲折晦涩。面对他的文字，我就像面对着一堵昏暗且高大的墙，知道墙后面有无尽美好的风光，而我却只能抬着头眼巴巴地看看，望洋兴叹。然而，他的文字，给我的感觉是那么有味道。在他那象征意义极强的文字里，我仿佛能感受到他那种喷薄的生命力和对文字艺术的狂热追求。所以罢，我还是打算在这里写一点关于卡夫卡的东西，既是宣泄自己的情感、表达自己的观点，也是表达对这名伟大作家的敬仰之情。
鉴于卡夫卡的长篇要表达的东西过于纷繁复杂、难以阐明，我挑三篇卡夫卡的短篇，说一说自己的读后感。
第一篇是《骑桶者》。小说讲述了一个穷得买不起煤的人（第一人称“我”）想去向煤店老板借煤，他不是拎着桶去，而是骑着桶飞着去的。结果，非但没借到煤，反而被老板娘的围裙扇到了冰山地区。小说的情节十分简单，但是他所虚构的场景是荒诞甚至带着几分滑稽的。我初读到这篇文章的时候，不知道卡夫卡写了什么。我在心里问自己：为什么“我”要用骑着木桶这样奇异的方式去借煤？为什么“我”借煤会失败？
文章原文说：“怎样前去无疑会决定此行的结果，所以我骑着煤桶去。像骑士那样，我双手抓住桶把手??”文中的“我”，自卑，惶恐，却又极力地想让自己这样乞丐式的行为变得体面些，他把自己想象成骑士，用如骑士般的姿态前去借煤。但他只是个社会底层的小人物，无论姿态是否像骑士，他的灵魂始终是蜷缩着畏缩着的。他没有与老板娘正面交流过，他的畏惧心理使他的话与教堂的晚钟声响混合在一起，让人听不真切。而且，他飞在空中，这样的交流方式也让他的处境更加困窘。他借煤是注定失败的，并且，这个失败不能怪别人，只能归咎于他自己。
文章的最后，老板娘说 “外面什么也没有；我什么也没有看到，什么也没有听到”，还用围裙扇走了“我”。这暗示出借煤的失败其实是一次人与人交流的失败。扇到冰山区，这夸张的手法里，突显的是“我”对现实世界的畏惧和彻底弃绝。
…… …… 余下全文
