归何处？

-----读安妮宝贝《春宴》

一场春日宴席接近尾声。布毯叠满层层花瓣。有无知觉的死，才有这般肆行尽兴的生。

---《春宴 信得。清远山》 从《莲花》到《春宴》，历经五年，再次深入探寻安妮宝贝的小说，成长早已不能以时间来作为衡量的尺度。《莲花》曾是安妮宝贝写作主题的一次转折，从最初的《告别薇安》里的颓废幻灭转向洁净明亮，如今，《春宴》再次回归黑暗的主题，却早已不止是颓废，而是历经铅华过后的于生命本身的追索与探寻，涅槃重生之后的黑暗纵然依旧坎坷波折，令人窒息，却已是一次以明亮清朗为目的的前行。

没有脱离安妮一贯的审美，庆长同样是与七月、安生一样的女子，外壳独立坚硬，内心却敏感丰盛，于世事人情浑然不知，却自有一种清澈通达。是一种原生态的女子，对生命的细微之处保有异乎常人的敏感多情，常为孤僻而不合时宜之所在动容，却难在世间如鱼得水的生存与相处，只是秉持着一贯的原则坚守着自我的一方阵地。即使如此，却一直于自身处于一种矛盾挣扎的状态，因为自身的不完满，无法感觉到来自内心的力量，对自己的存在没有信心。求全责怪，自我的不充裕，对生命本身形态的非议与追逐，使她常常 进入自我放逐的状态，在路上在采访里在情感里，这是她印证和确认自我存在的通道。

因此，遇到清池，为之吸引，并陷入这样一场情感的纠葛之中便也不是意外，这是庆长生命属性所必将走向的路途。清池，是与她的周遭生活格格不入的一类人，他代表着这个社会主流的价值观，以名利为目的在这个世界生存，但是他身上却显现出平衡合理的一面，对现实强有力的控制与把握使他与众不同。心理学上讲，我们喜欢一个人是因为他身上有我们企图拥有而不可及的品质，于庆长而言，清池便是这样一种稀缺。年少时的颠沛流离使她难以找到生命的平衡之所在，清池的出现无疑点亮了庆长内心幽密深暗的那个点，使她直觉能够与之共处而找到一个更为完满的自我。但是，情感或许会成为突破规则界限得以让人接近自我的稀少机会，却从来不会是一场救赎。自我如果不能得到个体的成全，他人必将是地狱。生活如此千疮百孔，我们怎能企图借他人的微薄之力获得自我的慰藉与肯定？清池所能给与的也只能是片刻的欢愉和喜悦，使她能够在感情的平衡里获得暂时的完整与快感，但最终与自己的斗争还是会继续。以至于后来在这段感情里的受损沦落也皆是由此而来，这场感情不过是她的生命自我探索和找寻的过程。

…… …… 余下全文

春宴

乍暖还寒，相约已晚。 巧笑媚盼，步履姗姗。 赖春风吹乱青丝，把心事偷偷纠缠。

相对甚欢，宴罢回转。 购物相伴，心意绵绵。 喜明月突出乌云，将命运悄悄改变。

江军 20xx年3月13日

…… …… 余下全文

回复，Z(2009-06-22 11:50:02)

安：

念安。

成长中，世界终究会逐一展开，面对广博人间，我们既要勇敢探索，也要懂得自我保护，为不使才华浪掷，要身体外化，也要坚持本真，做到内不化，这样的矛盾总是令人困顿。为着实现这样的自我，现在的我应当做些什么？是静观象牙塔循序崩塌，还是自己勇敢走出去？面对当下的体制，我们又应如何尽量超越却不冲撞？

我很早发现，自己是一个喜欢男孩的男孩。若说心里蜕变的过程必然存在苦痛，是否我这样的人要经历的苦痛更多一些？我是应该将这样特殊的感情方式保存下去，并努力辨认属于自己的伴侣，还是试图扭转现状，强迫自己不要对男孩子有这样的感情？我常因此难过，人难过时应以哭泣等方式宣泄，还是应抑制或控制感情？

你时常谈起《老》《庄》，也是很惊讶我们都喜欢苏轼，因此想问，对于四书等儒派书籍是否有感触，是否人年轻时不该涉及老庄哲学？（我只是担心年轻与盲目会带来惯性误解）

很抱歉，占用了你的时间，字里行间都是莽撞，见谅了。栀子开得很好，拍下几朵。愿能赏心悦目。 Z

Z：

这封信，字里行间都不是莽撞，相反，却是难得的自省。因此，请允许我发在此地与别人一起分享。

也许你很年轻，但这言词间却有一种自我周全的力量，你在一边提问的同时，一边已经给了自己答案。这些答案都很清醒，因为你了解事物正反两面的关系，你也明白事物明暗两面的属性。这使你给予了自己自由。所以如果再看一次自己的信，你就会发现，你给出的答案已经超出提问。你只是需要来自他人的认同。需要认同，是因为年轻。如果随着年岁增长，你就会把这封信仅仅当作一次记录，而不是寻求。

你会越变越好。要试图自信。自信要避免虚妄的自大，但却可以尝试有控制的一意孤行。每个个体也许都是一个小宇宙，有黑暗，有光芒。要紧的是让这个小宇宙凝聚力量，周全完整，而不是被诱引分散。这样，它才能昭示存在。

…… …… 余下全文

安妮宝贝 那场青春、带着随波逐流般得淡然气息。

我们纯白的爱情、在拥有的时就注定要去占有。自私的、不择手段。

总是能在安妮的文字里找到另一个自己，无论快乐忧伤亦或者思念某个人的时都会翻几页看看她的文字。

看到她的笔下一个个活生生的人物形象似乎真的就是发生在自己身边的事那般为其伤心难过。突然之间就看看蓝天，抬起头不允许眼泪溢出眼眶。

那个时候是真的活在安妮的笔下，宁愿自己就是她笔下的那一个个女主角，有着干净的面孔和一身纯棉的衣物。一个简单的背包就可以随心的离开这座带有记忆的城。没有束缚。

我有时也会想，若是某天在这个世界我变成了一个人。没有亲人，没有牵挂、是不是也可以执着于自己的心、背着简单的行李一直走。不做停留。若是没有了某些牵挂我会是在怎样的生活着。

设想着某天和某个自己并不讨厌的女子长久的走下去、去安妮书中所提到过的每一个角落。去感受她当时的那种决绝。

可能安妮太久没有回来，让我们当时的那种勇气，变成如今这般世俗的生活着。忘记了最初的念想

曾一度以为安妮要从此不再写字、也因此遗憾了好久。如今看到她出了新书真的感觉很欣慰。似乎自己也将心闲置了太久、懒得去了解自己心底的意愿。再没有主动的去选择过，离开，坚持、停留还是去过正常的生活。似乎全部都只是因着车到山前必有路这一句古话而生活着。

刚买了那本《春宴》还没来得及看内容，就先记录下了此刻的心情。我想这本书应该会有不一样的元素在里边吧。一直以来安妮的帆布鞋、发白的牛仔裤是她惯有的穿着，这次应该有了时尚的气息。

…… …… 余下全文

来源：《文学报》20xx年

安妮宝贝的自我重复

曾于里

困扰安妮宝贝的是一种人生虚无感。她的作品故事性极弱，撑起故事框架的往往是由华丽文字堆砌而成的“情调”，这些情调所捕捉的并不是生活中饱满丰盈的那一面，甚至也不是生活本身，而是个体在时间的流失和空间的转移当中，因孤独、失落而衍生出的稍纵即逝的恍惚感和虚无感。而安妮宝贝笔下的人物无一不在这种虚无阵地中艰难地突围，甚至为了冲破这虚妄的弥彰，她只能不断重复讲述类似的故事。遗憾的是，十年了，安妮宝贝始终未能堪破这虚妄，甚至最后，她本身成了虚妄的一部分。

20xx年8月，安妮宝贝的新作《春宴》出版，长达30万字。作为“中国最具商业价值作家”，安妮宝贝的新作轻而易举拿到200万的天价稿酬，首印120万册。《春宴》也如期热销，一面世便占据着畅销书排行榜的首位。遗憾的是，《春宴》却招致大批读者的批评。豆瓣上，《春宴》仅得7分，这是安妮宝贝所有作品中分数最低的；出版人路金波直言不讳：“就我所看到的，有30%是差评。”并且，这些差评绝大多数来自于安妮宝贝的忠实追随者。她们纷纷留言“十年不变，恶心到爆”。读者的批评尽管过于情绪化，但却也道出安妮宝贝作品一个重要的特点，即不断的自我重复。这会是一个有意思的话题：安妮宝贝的自我重复表现在哪，她为什么自我重复，为什么她的重复能够赢得读者，而到了《春宴》却引起批评？

一

安妮宝贝自我重复首先刺眼地表现在小说人物与情节的高度雷同。她的小说第一主人公是一个女子1（“女子”安妮宝贝的惯用词），而这个女子1一定会具有以下几个特征：

1.童年生活：一定是破碎的，或父母离异，或继母，或被寄养，总之会有不幸状况降临在女子1身上——

从小在姑姑家里长大，父母离异，各奔东西。只有每年的起初，从不同的城市寄一大笔钱过来。但是她从不写信，打电话。她说，每个人都为自己而活。——《七年》

安，寄养在奶奶家，后寄养在叔叔家，叔叔对我不好。我想离开这里，到别的地方去。——《最后约期》

…… …… 余下全文

早期作品主题多为工业化城市中游离者的生活，主题边缘，后

期作品则开始关[1]注人与外界和自我的关系，注重内心关照，有较多人性和哲学上的探讨深入。现在，85后新手滴呐、韩殇、贾飞、刘宇昕的作品也有安妮宝贝式的接触或考虑这一类接触。其《告别薇安》《八月未央》和《彼岸花》风格独特。自从父亲去世，风格转变，见《蔷薇岛屿》一书。

同期散文则走向对自然和细节的观察和挖掘，文笔清朗，意境淡雅。《素年锦时》即代表此类风格，并得到读者的喜爱。

她的故事简单，赋予故事的含义却颇丰饶,作品一般都潜藏着自我解释的系统，随处可见高度概括、清醒自解和向更高更深处的探索,文字急迫、紧张、直接，具有解放的活力与直指本心的诚意。

其作品风格在漫长时光的磨练下有很大变化。其《告别薇安》《八月未央》和《彼岸花》让人感觉随意、慵懒、漫不经心却又丝丝入骨的颓废与悲伤。自从父亲去世，有所思省，写了《蔷薇岛屿》一书。后来经历数年心渐渐成熟，不再沉醉于稀薄幻觉，变得清淡有节制。《素年锦时》和她后来的文字是最好的印证。《素年锦时》就是一部成功的说明。 在《素年锦时》的《月棠记》中，她流露出对婚姻与孩子的看法。

编辑本段个人作品

出版作品

20xx年1月：小说结集《告别薇安》出版

20xx年1月：散文及短篇小说集《八月未央》出版 20xx年9月：长篇小说《彼岸花》出版

20xx年9月：摄影散文集《蔷薇岛屿》出版

20xx年1月：长篇小说《二三事》出版

20xx年10月：摄影图文集《清醒纪》出版

20xx年5月：《蔷薇岛屿》新版本

20xx年8月：《八月未央》新版本

20xx年3月：长篇小说《莲花》

20xx年9月：随笔集《素年锦时》

20xx年1月：中篇小说《月》

20xx年8月：长篇小说《春宴》

日前，安妮宝贝通过新经典文化公司宣布将担纲杂志书《大方》的主编，这将是一本按季度出版的文艺MOOK，定于3月初上市。“MOOK”即时下流行的杂志书，郭敬明、韩寒都当过这类杂志书的主编。安妮宝贝表示，《大方》将“暂时离开资讯、应景、热闹、时效话题”，推崇一种平实、真诚、清湛、开放的思考方式，“敬畏写作、专注阅读”。《大方》编委阵容强大，包括著名书评人止庵、香港作家马家辉、台湾著名出版人叶美瑶、外国文学专家胡朗等人。

…… …… 余下全文

《春宴》是安妮写作史上字数最多的一部，近30万字。一以贯之的是，这是一部形式专注且立意单纯的小说，讲述的命题是：由爱的试炼而得到的关于人和自我、外界关系的感悟。在书中，安妮宝贝描写了两个普通女子信得、庆长，章节中充盈各种意象、潜意识、幻象和暗示文字。

在《春宴》里，安妮以一贯自控和敏锐的个人性优美文体，呈现出她对文本叙述道路的重新发现：观察、沉思、分析、检验。所展现驾驭文字的技巧与能力，再次令人叹为观止。在这部完整体现作者哲学世界观与情爱观的作品中，字里行间处处可见安妮对人生的感悟，文中哲思的火花俯拾皆是，随处可见精彩至极的格言金句。

无论多么精美的食物，总要迎来杯盘狼藉的一刻；无论多么繁盛的花朵，总要寂寂地凋落、熄灭。春日宴席，更像是一场幻觉。请反复跟书中的女子信得念这首看起来多么简单的诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”你会读出什么？幽微的感觉，深入洞穴。而我，能吐出什么呢？

我并不是安妮宝贝的坚定追随者。早年，读过她的一些短篇，印象模糊，只觉得她的字过于淡漠。那时，我是心怀热望的女孩儿，对人生对爱充满期待。直至遇见《莲花》，那震颤心弦的亲近感一直跟随我，此时的我已不是当初的我。世事磨砺，人情漂泊，混乱尘烟催生的并不是世故圆熟，而是更切的远遁之心和欲飞不能的寥落。 许多心意绵绵的女子最后不得不走向碎裂、质疑，走向空寂和凛冽。当这一切都经过了，就是抬头望远的微笑，宽容之下的隐藏。伤

感并不经常。伤害已成过往。

《春宴》适时来到。是一本爱情小说吗？远非如此。它更像是一部特殊女性即周庆长和沈信得及贞谅的心灵变迁史。她们的故事平行又交织。包括写作者本人的旁观和介入。她们显然都是一类女子。童年的印记促就成年之后的强大心绪，与世界隔膜，与浮情远离。她们试图通过切肤切骨之爱，确认自己。最终确认这世界的上升，下旋，流离，体会重新建设的困顿艰辛，完成挣扎过后的了悟之态、沉潜之姿。可是，真的能回归一马平川、一望无际的顺遂与淡然吗？人性，是多么的复杂；人心，又是多么的软弱。眼神清澈，内心丰实的女子，在梦里，也许依旧会切切地念一个名字，又清又远、又沉又痛的名字。 许清池，无疑是这部小说刻化最多的男子。他是世俗世界的成功模板，却深藏不世俗的向往高山之巅的心灵需索，走得越高需索越强烈。遇见庆长仿佛是宿命。他问她：你可疲倦？你可安好？我与你可相衬？你可愉快？（这是安妮在小说中惯用的语式，其他反复出现的词还有“存活”、“缺损”、“秩序”、“联结”等等）他说：你只要相信我。

…… …… 余下全文