沈从文——“人生的形式”
——又谈《边城》
每每读到沈先生的《边城》，总会感到另一种世界的召唤，那是一个纯净、自然，不被世俗所污染的世界。作为沈先生的代表作，他曾说过：“这部作品所要表现的本是一种‘人生的形式’，一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的东西，目的是为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”在读小说时，我的确感到了那种真切。
《边城》是写爱情的小说，写中国农村的爱情，写一个刚进青春期的农村女孩子的爱情。“这样的爱情叫人想起古人说的但不大为人所理解的一句话：‘思无邪’（1），但沈从文的小说并非“乐而不淫，哀而不伤”。（《论语·八伯》）而有一种内在的忧伤。
作家所说的“人生的形式”是一种什么样的意境呢？是翠翠“小兽物”般的天真活泼和“黄鹿”般的乖巧善良；是傩送的秀拔出群；是天保的谦和克制；是祖父的宽厚仁慈；是船总的豁达大度，他们始终保持着做人的美德，信守着灵魂的纯洁。在边城那种不被世俗污染的自然环境下，来生动地描写他们之间的男女之爱，祖孙之亲，父子之情和邻里和睦，处处给人一种美感，让人们通过他们，感受到了边城人民的健康、优美、质朴，自然的人性爱和人情美。这些，就是小说所要达到的境界。
沈从文是要修建人性小庙，是要远离光怪陆离的都市，是要用湘西的淳朴来映都市的堕落。但从真实的角度来讲，他美化了湘西，但不论真或假，他的现身，就是令人眩目的美。《边城》令人“得到永生快乐”的美，正源自它的淳朴和天然。
这部作品给我们的感觉是顺乎自然的。从小说的开头就能看到：“由四川到湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫‘茶峒’的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗”。这种开头，犹如溪水，缓缓流入，顺流而下，无法令我们想到它流向何方。在隐隐中，沈先生似乎在告诉我们，我们所看到的溪流是美的，但它的流向却不因自己的一直而改变。 的确，翠翠无法主宰自己的命运，她无法不倒母亲的覆辙，无法去挽回将逝去的一切，白塔倒了，爷爷死了，傩送走了，翠翠似乎在绝望中等待，她孤独等待的身影正是孤苦无知的人类最令人心碎的剪影。小说的结尾，坍圮的白塔修好了，可是，昔日能够重来吗？ “人生的形式”总是那样的顺乎自然，无法令人揣摩与主宰，人只能按着命运这条线走下去，不得更改。
沈从文说：“你们能够欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽略了；你们能够欣赏我文字的朴实，照例那背后隐伏的悲痛也忽略了”。（2）沈从文是孤独的，但也是最能看透人生的，他懂得人生的悲哀与寂寞是难以抹去的。在边城中，虽有暖暖的人情味，但那潜伏着的深深的悲剧却不是由人主宰的。但他对我们民族是存有希望和感情的。
《边城》绝妙结尾更给我们一种想象的空间，“这个人也许永远不回来了，也许明天回
来”。这是一种既不给人希望，也不令人完全绝望的悬而未决的状态，难道人们注定要接受命运偶然的捉弄，根本无力把握属于自己的未来，难道人生原本就是“望断天涯路”的无望等待？他给了我们绝望中的一束曙光，因为他并非永不回来，而是也许明天就回来。所以我们说他对我们的民族是寄予希望的。
在题记中他这样写道：“我的读者应是有；理性的，而这点理性便基于对中国现在社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人，这作品或者只能给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！”的确，他照顾到了我们大多数读者，也寄予了我们希望，犹如在《边城》中，他对人本身就充满了一种深深的感情。
不管《边城》带给我们怎样的一种感受，都希望那是一种美的享受与意念，引领我们去寻觅那片幽远的人生形式。
（1）汪曾祺《沈从文和他的（边城）》，（汪曾祺全集）（第3卷）第152页，以无邪之思永利后世，与儒家诗教传统严丝合缝。
（2）沈从文《〈沈从文小说习作选〉代序》《沈从文文集》（第11卷）第44页。