孕妇和牛
铁凝，姓屈，女，汉族，19xx年9月生，北京市人，籍贯河北省赵县，高中学历，中共党员，著名作家，河北省作家协会名誉主席，中国作家协会主席，中国共 产 党第17届中央候补委员,第18届中央委员。
19xx年成为河北省文联专业作家，19xx年出任河北省文联副主席，19xx年开始担任河北省作协主席，20xx年11月出任中国作家协会主席、河北省作协名誉主席，中共十六届、十七届中央候补委员，十八届中央委员。籍贯河北省赵县，生于北京，四岁回保定。父为油画及水彩画家，毕业于中央戏剧学院；母亲是声乐教授，毕业于天津音乐学院。铁凝为长女。人称文坛“美女作家”，也有人称她是“女性主义”作家。 铁凝曾为河北省作家协会主席，中国作家协会副主席。20xx年当选中国作家协会主席。 19xx年开始发表文学作品，主要著作有长篇小说《玫瑰门》、《大浴女》、《笨花》等4部，中、短篇小说《哦，香雪》《第十二夜》《没有钮扣的红衬衫》《对面》《永远有多远》《一千张糖纸》等100余篇、部，以及散文、随笔等共400余万字，结集出版小说、散文集50余种。19xx年出版5卷本《铁凝文集》，20xx年人民文学出版社出版9卷本《铁凝作品系列》。作品曾6次获包括“鲁迅文学奖”在内的国家级文学奖；另有小说、散文获中国各大文学期刊奖30余项。由铁凝编剧的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节大奖，以及中国电影“金鸡奖”“百花奖”。部分作品已译成英、俄、德、法、日、韩、西班牙、丹麦、挪威、越南等多国文字。
作品风格
早期作品描写生活中普通的人与事，特别是细腻地描写人物的内心，从中反映人们的理想与追求，矛盾与痛苦，语言柔婉清新。
19xx年和19xx年先后发表反省古老历史文化、关注女性生存的两部中篇小说《麦秸垛》和《棉花垛》，标志着铁凝步入一个新的文学创作时期。
19xx年还写成第一部长篇小说《玫瑰门》，它一改铁凝以往那和谐理想的诗意境界，透过几代女人生存竞争间的较量厮杀，彻底撕开了生活中丑陋和血污的一面。
经典名言
自己从骨子里还是一个相对传统的人，对婚姻的期待比较高，也才总觉得自己没有准备好。我宁愿没有，也不要一个凑合的婚姻。婚姻跟人的好坏没关系，好人非常多，但他不适合你，可能你也不适合他，这就是情感的难处。
20xx年4月26日，50岁的铁凝与首批“国家级有突出贡献的专家”，著名经济学家、京华侨大学校长，54岁的华生结婚。从婚后的照片看，一对不再年轻的新人依然仿佛一对蝴蝶。
身为现任中国作家协会主席，铁凝的情感生活一直是大众关注的焦点。
对于铁凝的爱情归宿，冰心曾说过，“你不要找，你要等。”冰心充满禅机的赠言铁凝一直收藏在心，“一个人在等，一个人也没有找，这就是我跟华生这些年的状态。”而铁凝对华生的评价就是：“这个人就是我要找的，是我一生要跟他相依为命的人。”于是，今年的4月26日，50岁的铁凝终于和华生领取了结婚证书。
铁凝很喜欢“相依为命”这个词，她说，“爱情是无法言说的，所谓爱情就是当它到来的时候，其他的一切都将落花流水。”而对于婚姻，她则理所当然地认为那是爱情的归宿，同时，婚姻家庭“既是物质的承载，也是心灵的港湾。它给你提供了一种慰藉，不管经历了什么，你不要任何理由，就可以回到这个港湾”。
铁凝的丈夫华生是著名经济学家，燕京华侨大学校长，是中国证券市场具有影响力的研究者。对于“身居高位”的妻子，华生说自己被“铁凝的大气和女人味”所吸引，而他与铁凝之间的很多奇妙的相同点，更让他对两人间的缘分确信不疑：“对文学的喜好，生活的习惯，
晚上都喝粥，都喜欢走路……很奇怪，这些我们就都有。她特别讨厌抽烟，我也不抽烟。她的职业是写作，我最喜欢、最享受的事是阅读，这也算是个互补吧。”
《孕妇和牛》是铁凝在上世纪90年代初写的一篇短篇小说，学界对其专文评论不多，大多散见于铁凝小说的审美建构、意象分析或是语言风格等综合性评论之中，《孕妇和牛》的文学地位似乎不能和《大浴女》、《哦，香雪》之类的作品相媲美，其实，用铁凝自己的话来说，“我自己对这篇小说，无论从技术上，还是从小说的本身上，都比较满意”。“我觉得与《哦，香雪》相比没什么可比性，一定要拿它与香雪相比的话，我可以说，更爱这个《孕妇和牛》。”
我们试从“生命”和“希冀”的角度解读《孕妇和牛》的主旨意蕴，通过赏析《孕妇和牛》的语言艺术，分析孕妇生活、生理、语言等变化的过程，剖析其心理变化的成因，旨在关注人类的生存状态，探讨人类对生命意义的思考。《孕妇和牛》只有四千来字，要说有故事情节的话，也就是写农村的一个孕妇带着她家的牛赶集归来，歇脚的时候，向放学的小学生要了纸和笔，描一块石碑上的字，描完了，孕妇、牛和字一起回家。在这么简单的故事情节里，“评论家们会捉摸，这篇小说写的是什么？”“再清楚不过了，写的是向往，或者是像小说里明显出来的，是‘希冀’”。
孕妇向往和希冀的是什么？我们从孕妇出嫁前到怀孕后的心理变化历程中去寻找答案。
摆脱饥饿是人类最基本的物质追求。孕妇是山里人，对世世辈辈生活在穷山沟里的人来说，摆脱贫困的唯一本钱就是女人的长相。“俊就是财富，俊就叫人觉得日子有奔头。”因此，和山里所有穷了一辈子的父母一样，孕妇的爹和娘一心一意地培养、呵护他们那个将来能够换来好日子的“本钱”——“俊得少有”的孕妇。一代一代相传，一脉一脉相承，父母的希冀就是孕妇的希冀。“孕妇终于嫁到了山前”，“到富裕的平原去见他们终生也见不着的世面”。“终于”二字意味深长，透露出一种如释重负的感慨，通过精心的“武装”和“一心一意”的呵护，父辈们“终生”也见不到的世面总算让孕妇看到了。翻越一座座大山来到平原是何等艰难，能够用俊换来好日子又是何等不易，从今往后，孕妇的生活将会发生彻底的改变，因此，孕妇多次发出由衷的感叹：多亏我嫁到了这儿呵。
生存是生命的第一需要，对生活在贫困山区的农民来说，他们没有别的奢望，只求吃饱穿暖，在山里人眼中，平原就是天堂。孕妇靠着她爹娘的培育，凭着她的俊，终于来到“天堂”，过上了好日子。孕妇是靠她的长相摆脱了贫困，改变了生活，改变了命运，实质上这种希冀的实现是建立在一种最简单、最低级的物与物交换的基础上的，它是时代的产物。作者把孕妇第一个希冀的实现安置在这样的一个背景里，用她自己的话说就是：“从广义的角度看，我想的更多的是中国式的人的生存状态，既是乡村女性，也是在中国这块土地上生活、生长、生存着。”
当孕妇的第一个希冀实现后，她便开始在风水宝地里过着舒心的日子。朝思暮想盼望着能从山里来到平原并不懈地努力和追求着，可见孕妇生活目的非常之大。当她嫁到平原后，她没有选择终身伴侣的权利，她的婚姻也没有爱情基础，只是公婆和丈夫待她很好，她便觉得这是极大的满足，又可见孕妇生活目的非常之小。非常之大和非常之小本是一对矛盾，然而这对矛盾在孕妇身上体现出来的却是一个和谐的统一体，根本就在于她是一个穷苦出生的没有知识、没有文化的却又心地善良的农村妇女。在这一点上，孕妇是广大农村妇女的代表，质朴而又简单，满足于小小的物质生活的改变。在这一部分，作者讲述的是一个很俗的希冀，但我们却感觉不到孕妇身上的俗气，她的多次感慨“多亏我嫁到了这儿呵”反而使读者感受
到她的单纯与可爱和由此而生的怜爱之情。这是铁凝的伟大之处，她用简单直白的语言表现了她对真、善、美的终极追求，反映在作品中则是对文本中人物善良、纯朴性格的深刻描绘，没有一丝一毫的做作与虚伪。
在舒心的日子里，孕妇在孕育着一个神秘的小生命。带着同样怀了一个小生命的牛去赶集，不为买什么，而是为了什么都看看。平坦的原野，干净又暖和的阳光，闲散、放松、自由自在，作者用她那神奇的笔墨为作品人物营造了一种清新、宁静、恬淡而又质朴的环境，诗一般的意境自然会令人产生诗一般的超然心境，此刻漫步在纯净的天地之间的孕妇滋生出一种将要做母亲的自豪感,“她的行走带出一种气势，像个雄赳赳的将军”“腆着骄傲的肚子上路了”。但是，当腆着骄傲的肚子，快乐地走在四周空无一人的平原上时，孕妇突然感到一丝迷惘。“初到平原，孕妇眼前十分开阔，住久了平原，孕妇眼里又多了些寂寞。住在山里望不出山去，眼光就短；可平原的尽头又是什么呢？孕妇走着想着，只觉得她是一辈子也走不到平原的尽头了。”由于怀了孩子，孕妇的生理发生了明显的变化，同样，由于怀了孩子，孕妇的心理也在悄然地发生着莫名的变化。
当孕妇走累了想坐在石碑上歇脚的时候，她第一次有意识地挪开了压在屁股下的石碑上的一个字。在孕妇挪开她坐在石碑上 的屁股的时候，她以最简单的方式表现了一种对知识最真诚的崇敬， 那是乡村人对知识最朴实的尊敬。与孕妇一样的许多乡村人，他们不 懂文明，但是他们崇敬文明，崇敬知识。而许多文明人，坐拥文明却 践踏文明、侮辱文明。石碑上的字她早就想知道了，可是她总也知道不了，因为孕妇自己不识字，她丈夫也不识字。由放学的孩子想到自己的孩子，“那些孩子是与字有关联的，孕妇莫名地不敢小视他们。小视了他们，仿佛就小视了她现时的肚子”。“她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍，她的孩子无疑要识很多字，她的孩子无疑要问她许多问题”，“她的孩子无疑也要看见这石碑的，她的孩子也会问这碑上的字啊”，“她不能够对孩子说不知道，她不愿意对不起她的孩子”。于是，就是在这样一个莫名而又伟大希冀的驱使下，她产生了描字的念头。对一个不识字的孕妇来说，这是一份异常艰辛的劳作，十七个字“好像使尽了她毕生的聪慧毕生的力”，她不由地感叹：字是一种多么好的东西呵。
孕妇的第一次感叹来自她终于嫁到了山前，住到了风水宝地之中，她的第二次感叹来自她终于完成了劳作，终于能对她的孩子有所交代了。这是两种又可笑、又幼稚、又美妙、又神圣的感叹，而这两种前后照应的感叹又精妙地体现了作者在刻画人物心理时独具匠心的语言艺术。“多亏我嫁到了这儿呵”“字是一种多么好的东西呵”，这样的言语十分契合孕妇的身份，她是不可能说出什么惊天动地的话语来的，但是，经历了生活变化的孕妇有想法，有感触，她只能发出如此幼稚、简单而又淳朴的感叹。孕妇甚至都说不清识了那些字究竟有什么用处，她只知道，“每个人的心中，多少都立着点什么吧。为了她的孩子，她找到了石碑，那才是心中的好风水”。此时的孕妇拥有两块好风水，一块是过日子的好风水，一块是心中的好风水。
通过孕妇的两种希冀，两次感叹，作者告诉我们，文本中的孕妇和她笔下其他农村妇女一样，平平凡凡，普普通通，在对待自己的生活、生命问题上，有些蒙昧，有些愚蠢，但孕妇在故事中表现出的这种蒙昧和愚蠢又正是她区别于其他村妇的可爱之处。
行文至此，孕妇那种悄然的心理变化已逐渐明朗化了。对十七个字的神圣膜拜，对肚里孩子的殷切希冀，都源自于上学、放学的孩子，源自于他们肩上沉甸甸的书包，源自于书包里沉甸甸的知识，而这又正是孕妇不曾拥有的最宝贵的东西。从山里来到平原，她靠的是“俊”，而且有这个“俊”就足够了，但要从平原走向更广阔的前方，她靠什么呢？没有知识，没有文化，所以她才会觉得“一辈子也走不到平原的尽头”，所以她只能寄希望于她肚里的孩子了。孕妇生理的变化引起了心理的变化，心理的变化又唤醒了潜伏于内心深处的文
化人格。她本知道识文断字有什么用，她不识字，那是因为她家穷爹娘供不起她读书，于是她只能盼望着精致地长大，等待嫁到风水宝地去，长久的呵护与等待早已磨灭了她的文化意识，这是一种被动的无奈的希冀。而当她站在广阔的平原上看见小学生，看见石碑上的字时，她的胸膛在鼓动，这又是一种积极的美妙的希冀。两种希冀，两种根基，两种实现的方式，由对物质的追求走向对精神的追求，这种美好的境界在孕妇身上得到了完美的展现。这大概就是铁凝所说的“《孕妇和牛》的境界更高一些”的原因吧。只有当生命的基本要求得到满足后，文化人格才能得以复苏、觉醒，人类才能真正走向文明，生命才能体现出它的价值，而所有这一切的动力是人要心存希冀，不论是物质层面的，还是精神层面的，有了希冀，生活才有希望，命运才能得以改变。希冀是什么？热爱生命，追求生命的美好，这就是希冀。这也正如作者所言：“没了梦，日子便少了滋味，有了梦，人便有了第二组生活。”人要永恒地寻找自己。
“俊”
文本多次提到“俊”字，在山里的时候，“孕妇长得俊”；来到风水宝地过上舒心的日子后，“人更俊了”，就连婆婆都夸她“俊得少有”；当孕妇在揣测、描画石碑上的字时，她觉得“字们个个都很俊”，“有了它们，她似乎才获得了一种资格，她似乎才真地俊秀起来”。由知道人之外表俊到懂得字之俊再到明白人的内在俊，这对没有文化的孕妇来说实在是一个了不起的变化，这是一种难能可贵的精神升华，尽管非常地简单、朴素。一个“俊”字使得写人和写物自然巧妙地照应、联系了起来，恰如其分地刻画了孕妇的心理变化历程，完成了对孕妇形象的升华，不得不让读者由衷地赞叹作者不露痕迹的炼字炼句才能。
孕妇形象分析 本文塑造了一位伟大的母亲。她是一位没有文化的农村妇女，她外表美丽内心善良，尊重生命，热爱生活。她最令人感动之处就在于她对腹中孩子的疼爱，这种疼爱甚至体现在了她对一个孕牛的态度上；更在于她对未来孩子在知识方面的责任感。尽管她在知识方面非常欠缺，但是她希望未来的孩子能够在这方面优秀并弥补自己的不足，这是她对知识的追求，更是她对未来孩子的责任，是她心中的希望，是未来的希望。
为什么在文中要穿插牛的形象？
小说加入牛的形象，给人展现一种乡村宁静的诗意。《孕妇和牛》这样一部写孕妇的短篇小说，是一部没有故事的小说，没有情节的跌宕起伏， 只是用一种乡村诗意的手法写了一个孕妇和一头 牛作伴，去逛了一次集，在回家的路上走，她在印有字的石碑上 表现出了对于知识的憧憬与敬畏。 加入了牛的形象，小说营造了一种远离城市喧嚣的乡村宁静、诗意、慵懒的生活状态。
牛的形象和孕妇的形象相互映衬，相得益彰。牛是一头孕牛，和小说主人公孕妇有这相似的经历，孕妇对待牛的态度反映了孕妇对待生命的态度，她对肚子里孩子的疼惜反映在对同样怀孕的牛的疼惜上，“孕妇从不骑黑，走快走慢也由着黑的性 儿”。
她和黑相依为伴， 她对“黑”像对亲密的熟人一样，同样怜惜、爱护。那是乡村人对事物最最朴实 的情感，没有利用、没有歧视，只有相互关心相互依靠的真诚，就算 对一头普通的农耕的牛。孕妇的纯净善良，乡里人骨子里的朴实表现无余。
“黑”和孕妇似乎是心意相通的，
孕妇在那象征着知识的石碑前描画那些对于她来说显得极为神圣的字的时候， “黑”从麦地返回了 来卧在她身边，静静的凝视着孕妇，守候她，给她助威，给她鼓励。 这分明是两个挚友的情感。 反观我们文明的城市里， 人们追逐着名利， 六亲不认，朋友反目，难得有那些真挚的情感。
①通过怀孕的牛与孕妇形象的并置，凸显孕育新生命的幸福与喜悦；②通过牛与孕妇
之间的亲昵行为，表现人与动物之间的温馨和谐；总体说来，牛的形象衬托了孕妇的形象，给我们传达出了一种对生命的温婉和谐的基调，给我们展现了一种乡村宁静的诗意。
细细品读“黑----呀”的语言特点
通读文本，读者不难发现，作品中人物的语言描写只有寥寥八句，除了“婆婆逢人便夸儿媳‘俊得少有’”和丈夫的“你知道了有什么用？一个老辈子的东西”，另外六句就是孕妇唤牛的声音:“黑，出来。”“黑！”和四句:“黑——呀！”如果细细品读这六句呼唤，分析这六句的语言特点，我们也不难发现文本所蕴涵的深刻的思想主旨。
第一句语言描写出现在文本开头：“牛和孕妇若即若离，当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇才唤一声：‘黑，出来。”紧接着就来了第二句:“黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了:‘黑！’”这两句语言描写简洁干脆，孕妇虽然话不多，但一个心地善良、不贪小便宜的农村女子形象跃然纸上。她不允许自己家的牛去啃别人家的麦苗，当牛不听话时，她很生气，“恼”了，尽管自己来自贫困的大山，在贫困与磨难中长大，但孕妇明辨是非，懂得好坏，知道什么能做，什么不能做。
第三句语言描写是“孕妇走着想着，只觉得她是一辈子也走不到平原的尽头了。当她走得实在沉闷才冷不丁叫一声:‘黑——呀！’”这是一句寂寞的迷惘的呼唤，孕妇的生活是快乐的、舒心的，可是“住久了平原，孕妇眼里又多了些寂寞”，她想知道平原的尽头是什么，但她又无法知道，所以只能借助这种夸张的、无聊的而又无奈的呼唤来发泄内心的寂寞与迷茫。此刻，孕妇的心理正发生着悄然的变化。
第四句语言描写是当孕妇无聊地夸张地唤过牛后，“黑直着脖子笨拙而又急忙地往前赶，却发现孕妇又落在了它的身后。于是孕妇无声地乐了，‘黑——呀！’她轻轻地叹着，平原顿时热闹起来”。孕妇是个乐观开朗的女人，虽然她此时有些寂寞，有些困惑，但她不会为此而困扰自己，为了自己，为了肚里的孩子，为了可爱的牛，“孕妇给自己造出来一点儿热闹”。
第五句语言描写是牛要它的主人骑到背上，“‘黑——呀！’孕妇怜悯地叫着，强令黑站起来。”“怜悯”和“强令”写出了经过艰辛劳作——描字以后的孕妇的感情和态度，她所付出的汗水为了肚子里的孩子，所以她也同样珍惜、疼爱黑肚子里的小牛，她知道怎么样去平原的尽头了，她认为她的希冀在孩子，黑的希冀也应该在黑的孩子。也就是因为心存一种希
冀，孕妇才觉得身边的一切都是最美好的，最可贵的，她要珍惜，“她觉得样样都不可缺少”。
最后一句语言描写出现在全文的最后，“‘黑——呀！’孕妇只在黑暗中小声儿地嘟哝着，声音有点儿颤，宛若幸福的呓语”。从寂寞的迷惘的呼唤到幸福的感动的喷发，是因为她已经找到了心中的好风水了，她有了新的追求了，一个新生命即将诞生，一个新的希冀也即将来临。行文至此，孕妇生理、心理、语言的变化过程已经全部展现在读者眼前了。
文本中有一个值得我们注意的现象是，作品中的主人公无论婚前婚后始终无名无姓，只有“孕妇”这一称谓。读者可能会困惑，孕妇家的牛还有“黑”这个名字呢，为什么不给孕妇起个名字？其实，读者根本无需知道孕妇的真名实姓。孕妇是孕育生命的母亲，是人类生命的原动力，是生命重复与延续的载体，新的生命就是新的希冀。孕妇走不到的地方，她的孩子会替她继续下去，就如同当年她圆了爹娘的梦走出了大山一样。
孕妇孕育的是生命和希冀。